萬里長江，橫貫工具，出群山、塑萬川，浩大奔涌，滋養了代代中華兒女，塑造了中華平易近族的光鮮品德。
依江而興，長江經濟帶籠罩11個省市，約占領土面積1/5，生齒範圍、經濟總量約占全國一半。
“推進長江經濟帶成長必需從中華平易近族久遠好處斟酌”“要把修復長江生態周遭的狀小樹屋況擺在壓服性地位，共抓年夜維護，不搞年夜開闢”。2016年1月5日，習近平總書記在重慶召開推進長江經濟帶成長座談會并頒發主要講話，周全深入論述了推進長江經濟帶成長的嚴重計謀思惟，繪就了長江經濟帶成長的雄偉藍圖。
從年夜開闢、年夜扶植中決然回身，“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”的定奪激蕩神州。這此中，深入表現了習近平總書記對生態周遭的狀況維護和經濟成長關系的深奧思慮，進一個步驟豐盛和完美了綠水青山就是金山銀山的理念，組成習近生平態文明思惟的主要內在的事務。
人與天然協調共生的辯證法例，不只為長江經濟帶的成長評脈定向，也深入影響著更遼闊地盤上的中國式古代化過程，書寫著永續成長的壯美答卷。
長江更綠、更美了。2020年以來，長江畔流持續6年堅持Ⅱ類水質，水生生物質源和多樣性增添，長江慢慢恢回生機活氣。
沿江的林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。經濟活氣更足了。2025年前11月，長江經濟帶1見證1省市外貿進出口值達19.12萬億元，創汗青同期新高，占全國進出口總值的46.4%。黃金經濟帶，名副實在。
“‘不搞年夜開闢’是不要亂開闢、低程度開闢、集約開闢、損壞性開闢，而是走一條高東西的品質成長的途徑、綠色低碳成長的途徑。此刻門路是對的，要持續走下往。”
評脈——
“必定要給子孫后代留下一條乾淨漂亮的萬里長江”
長江之變，從一條魚的“旅行過程”說起。
三峽壩區，長江珍稀魚類保育中間里，如珍珠般的魚卵悉數破膜。2025年11月，我國首批全人工繁育子三代中華鱘魚苗出苗。
“40年接續繁育，從子一代到子三代，中華鱘人工種群‘自我造血’才能終于樹立。”三峽團體長江生物多樣性研討中間高等工程師郭柏福深感不易。
從“產房”到長江。2025年3月底，長江荊州段，60萬尾六月齡中華鱘子二代躍進江水然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。，奔向年夜海。
從長江到年夜海。5個月后，在長江進海口，此中一尾中華鱘被監測回捕，這讓中國水產迷信研討院長江水產研討所研討員杜浩欣喜不已。翻開洄游軌跡靜態畫面，一尾尾中華鱘化作畫面中閃光的標誌點。“這尾中華鱘個頭長了20多厘米，魚兒裝上‘芯片’，遷移道路和發展情形看得一覽無餘。”杜浩說。
從繁育放流到追蹤監測，從十年禁漁到生態修復，在江海間洄游的中華鱘不竭傳來好新聞：2025年在遠洋海域發明59尾中華鱘，在上海、浙江、江蘇等省份多處海域監測到中華鱘分布，資本彌補成效明顯。
中華鱘的保存狀態是長江生態安康的“晴雨表”。已經，中華鱘難覓蹤影，長江生物完全性指數到了最差的“無魚”品級……
習近平總書記痛心腸描述，長江“病了，病得不輕了”。
何止是魚，化工圍江，不符合法令采砂，生態退步……已經的母親河，千瘡百孔。
“盡不允許長江生態周遭的狀況在我們這一代人手上持續好轉下往，必定要給子孫后代留下一條乾淨漂亮的萬里長江！”
從中華平易近族成長的久遠不雅之，從中國式古代化的全局謀之。長江經濟帶成長，是習近平總書記親身策劃、親身安排、親身推進的區域嚴重計謀。
10年來，從重慶到湖北武漢，從江蘇南京到江東北昌，從“推進”到“深刻推進”“周全推進”，再到“進一個步驟推進”，4次掌管召開以長江經濟帶成長為主題的座談會，一以貫之，又與時俱進。
“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”，總書記反復誇大的這10個字，振聾發聵。
共抓年夜維護，不搞年夜開闢，社會主義生態文明從頭界說成長和維舞蹈教室護的關系。
用幾十年時光走完了發財國度幾百年才走過的產業化過程，緊縮的時光軸上，重塑成長與維護的關系，成為時期課題。長江經濟帶，如同一個縮影。疾速成長的同時，生態壓力不容疏忽。
世界從產業文明躍遷到生態文明，年夜勢浩浩湯湯。是以資本周遭的狀況為價格換取一時的經濟增加，仍是走人與天然協調共生之路？
2016年1月召開的推進長江經濟帶成長座談會上，習近平總書記開宗明義，“此次會商的不是成長題目，而是維護的題目”，很多參會職員感到“似乎是潑了一盆冷水”。
“以後和今后相當長一個時代，要把修復長江生態周遭的狀況擺在壓服性地位”。
“要絕不搖動保持共抓年夜維護、不搞年夜開闢，在高程度維護高低更年夜工夫。”
推進長江經濟帶成長，焦點是維護管理。從長江十年禁漁，到展開進河排污口整治、沿江化工淨化整治專項舉動，從推動洞庭湖、鄱陽湖等重點湖泊綜合管理，到推進不符合法令采砂進刑，追根溯源九宮格、泉源防治、體系管理，長江流域生態周遭的狀況維護和修復獲得嚴重成績。
共抓年夜維護、不搞年夜開闢，指明了完成成長和九宮格維護協同共生的新途徑。
誇大年夜維護，是不是就是不成長了？在2018年4月召開的深刻推進長江經濟帶成長座談會上，習近平總書記辯證析之，“共抓年夜維護和生態優先講的是生態周遭的狀況維護題目，是條件；不搞年夜開闢和綠色成長講的是經濟成長題目，是成果”“彼此是辯證同一的”。
推進長江經濟帶成長，要從頭審閱“老路”和“新路”的關系。
“對的掌握生態講座周遭的狀況維護和經濟成長的關系，摸索協同推動生態優先和綠色成長新門路”“使綠水青山發生宏大生態效益、經濟效益、社會效益”。
長江江蘇常州段，已經擠著84家化工企業，廢水亂排。5年集中整治，45家沿江化工企業被撤除，“產業銹帶”變“生態繡帶”，催生出“西方碳谷”“立異藥谷”新業態。
思惟領航，從明白“共抓年夜維護、不搞年夜開闢”的總基調，到構建“高東西的品質成長、高程度維護”的成長格式，熟悉愈發清楚，共鳴深刻人心。
“只要把綠色成長的底色展好，才會有今后成長的高歌大進。”
“關改搬轉”沿江化工企業超9000家，“化工圍江”景象基礎處理；加速強大綠色低碳財產，協同推動降碳、減污、擴綠、增加……
人與江，折射分享人與天然的關系，中國式古代化是人與天然協調共生的古代化。
“謀久遠之勢、行久長之策、建久安之基，進一個步驟推進長江經濟帶高東西的品質成長，更好支持和辦事中國式古代化。”
維護——
“要從生態體系全體性和流域體系性動身”
一根竹子，書寫綠色成長的靈動篇章。
冬日的長江重慶忠縣段，江面澄凈如練小樹屋，兩岸竹林仍然聳翠。“這是我們的‘撐綠竹’，也是致富竹！”忠縣烏楊街道文峰社區黨支部書記冉崇平驕傲地說。
忠縣地處長江下游，山多坡陡。翠竹根系發財，是堅持水土的“好手”。竹林為長江岸線鑲綠邊，美了周遭的狀況，更加強了生態構造穩固性。這片新植的17.9萬余畝竹林，涵沙固土65.7平方公里，年接收二氧化碳約16萬噸，成為守護母親河的自然樊籬。
綠色樊籬，也是綠色銀行。走進忠縣的重慶瑞竹公司智能車間，小小翠竹正在演出綠色轉型。顛末粗磨、精磨等18道工序，竹子成了可降解的環保餐盒，邊角料100%收受接管。“產物賣到了30多個國度和地域，春節前都忙不完。”瑞竹公司擔任人王建忠說，竹財產發明了3000余個失業職位，帶動4.3萬名竹農增收。
“長江病”若何治？格竹問新。
“要迷信應用西醫全體不雅，追根溯源、診斷病因、找準病根、分類施策、體系醫治”；
“要持續加大力度生態周遭的狀況綜合管理，連續強化重點範疇淨化管理”；
從全體推動到重點衝破，從頂層design到分步推動，長江經濟帶生態周遭的狀況維護有了迷信的方式論、明白的義務書。這場洶湧澎湃的生態維護修停工作，力度之年夜、範圍之廣、影響之深，史無前例。
盯著題目，鐵腕治污，啃下“硬骨頭”。
湖北黃石，長江岸線美景如畫，中窯灣排洪港排口的標識牌靜靜鵠立。黃石市生態周遭的狀況維護綜合法律支隊二年夜隊隊員方金水先容，“這是排污口的‘電子成分證’。市平易近經由過程掃描二維碼，就能看到排口的稱號、編碼等信息。”
已經，這里商戶餐廚廢水、居平易近洗衣水直排港渠等題目嚴重。現在，顛末體系改革整治，該排口水質穩固到達地表水周遭的狀況東西的品質Ⅳ類尺度。
進河排污口一頭連著長江，一頭連著海洋淨化源，是淨化物進進長江的最后一道“閘口”。近年來，沿江省市戰勝污水溢流直排多、基本舉措措施扶植欠賬多等艱苦，在摸清底數的基本舞蹈場地上分類整治，并加大力度監視治理。有的省市還依托數字化管理聰明平臺，為長江戴上“聰明手環”，讓排污行動“看得見、管得住”。
破解“化工圍江”、展開“三磷”排查整治、長江岸線綜合整治攻堅……一場場生態維護攻堅戰接連打響，推進長江經濟帶生態周遭的狀況產生綠色蝶變。
體系管理，兼顧策劃，加大力度生態周遭的狀況體系維護修復。
流域性是江河湖泊最最基礎、最光鮮的特徵，共抓年夜維護，“要從生態體系全體性和流域體系性動身”「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」。
下游，三江源國度公園完成長江、黃河、瀾滄江三江泉源全體維護，云、貴、川等多地配合建立橫向生態維護抵償資金；中游，鄂贛湘三省樹立長江中游地域省際協商一起配合機制；下流，滬蘇浙皖四地在立法、法律、司法等方面慎密協作，構成禁捕法律協力……
在重慶與四川簽訂的長江流域牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。第二輪抵償協定中，兩省市進一個步驟擴面增資，同時還立異引進生態流量、天然岸線率、魚類多樣性等“綜合得分”系統。“抵償機制由‘水質水量雙向抵償’向‘水周遭的狀況聚會水資本水生態多維抵償’進級，完成了流域生態維護抵償‘從水里到岸上’，從單一的水周遭的狀況到更綜合周全的生態周遭的狀況辦事效益改變。”四川省財務廳副廳長徐曉馳說。
從“各管一段”到“共管小樹屋一片”，長江流域各地廣泛樹立起各類兼顧和諧機制，協同推動省際水域管理，真正完成“共飲一江水”。
改造立異，綠富同興，長江年夜維護“提質增效”。
用改造立異的措施抓長江生態維護。離別“九龍治水”，打破部分壁壘，我國周全樹立健全河湖長制，做到每一條河道、每一個湖泊都有人管、有人護。
安身維護管理，各地連續摸索完成生態價值轉換的有用道路。江西靖安縣吸引社會本錢打造了10余個特點親水項目，帶動了漂流、槳板、露營等一體成長。“2025年國慶中秋假期，全縣游玩人次和游玩支出同比分辨增加22.3%和28.3%，綠水青山就是金山銀山！”靖安縣委副書記、縣長劉思說。
10年來，長江經濟帶的“含綠量”不竭刷新。2021年至2024年，長江流域共監測到土著魚類344種，比禁漁前4年增添36種。鄱陽湖、洞庭湖等湖泊富養分化趨向獲得有用遏制，水生態體系效能慢慢恢復。
成長——
“走出一條生態優先、綠色成長的新門路”
一輛新動力car ，跑出長江經濟帶高東西的品質成長的“加快度”。
4小時，處理所需配套零部件供給。上海開闢芯片和智能網聯，江蘇供給動力電池，浙江完成一體化壓鑄，安徽組裝成整車……長江下流的長三角，4小時開車所需時間內，就能集齊一輛新動力car 所需的“年夜腦”“心臟”“骨架”等零部件。
40秒，造出一輛極新的新動力car 。在幻想car 常州智能制造基地，驅動電機、天窗玻璃、各類螺栓等3000多種零部件可完成智能配送，點焊、激光焊、自沖鉚接等銜接工藝主動化率到達100%。
江海聯運新通道高效便捷。“新動力car 出口‘蕪湖—上海’航路全部旅程中轉、無半途掛靠，有用晉陞了運輸鏈路的連接性與穩固性。”上港團體市場成長中間多式聯運成長室高等司理陳光先容。
“長江經濟帶應當走出一條生態優先、綠色成長的新門路。”新動力car 從出廠到出口的故事，供給了察看這條新門路的一扇窗口。
作為引領我國經濟高東西的品質成長的主力軍，這條“黃金經濟帶”已構成電子信息、高端設備、car 、家電、紡織服裝五年夜超等財產集群；11省市2024年地域生孩子總值逾63萬億元，增加5.4%。
向立異要動能，塑造成長新上風。共享空間
中游湖北，武漢光谷，一間不到10平方米的辦公室，能孕育出上億元的估值。
在鄰接華中科技年夜學的一座寫字樓內，“模態空間”孵化器啟用不到兩個月，已吸引10余家人工智能草創企業進駐。
“這是我們走出校園的第一站這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。。”“靈境引擎”開創人賀永賢說，當局不只處理了團隊最“頭疼”的兩件事——資金和人才，還促進了他們與另一家人工智能草創企業的一起配合。
“我們供給不花錢辦公場合，搭建從高校到市場的全周期孵化鏈，助力這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。更多人工智能範疇立異結果跨越‘試驗室到市小班教學場’的鴻溝，加快技巧財產化過程。”武漢光谷金融控股團體無限公司相干任務職員先容。
貴州建玉成國搶先的低本錢、高靠得住性數據中間基地，依托超強智算才能，為年夜數據高東西的品質成長筑牢要害底座；安徽周全布局人工智能財產成長，產業人工智能質檢體系、人工智能年夜模子等新產物新利用層出不窮……沿江各省市立異海潮奔涌向前，一批計謀性新興財產加快生長，科研上風、人才上風連續轉化為成長上風。
下好成長“一盤棋”，打造和諧成長新樣板。
2025年9月，來自云南德宏傣族景頗族自治州和保山市的石斛干枝鮮切花，在第八屆上海市對口地域特點商品展銷會上備受追蹤關心。
“云南有豐盛的石斛種質資本，但曩昔缺少深加工技巧和市場渠道，而上海有科研轉化才能和國際化的花費市場。”云南省農科院花草研討所研討員李涵說。
2024年以來，滬滇兩地聯手，樹立研發—生孩子—發賣全鏈條，培養出首個欣賞石斛公用brand“斛叢林”。云南省農科院花草研討所也與多家上海商超、文創企業告竣初步一起配合意向，打算發布富有創意的進階型花草產物。
江蘇省口岸團體、重慶物流團體、湖北口岸團體簽訂計謀一起配合協定，打造小樹屋資本共享《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖個人空間沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，小樹屋每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬九宮格物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對瑜伽場地講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流舞蹈場地聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 會議室出租K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥交流！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之聚會間九宮格的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高舞蹈教室的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪舞蹈場地音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒交流燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色1對1教學，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。、一起配合共贏的港航高東西的品質成長生態圈；滬渝蓉沿江高鐵武宜段、杭衢高鐵守舊運營，高鐵雙線齊發，沿江綜合路況運輸系統加倍完整……強化上中下流互動協作，推進綠色財產一起配合，晉陞區域路況一體化程度，長江經濟帶盡力打造和諧成長新樣板。
依托好生態，繪就山川人城協調共生新畫卷。
江西上饒鄱陽縣姚公渡村村平易近胡相彪天天都要沿鄱陽湖走上十幾里，檢查有無偷捕偷排，勸離違規垂釣職員，提示岸邊游客帶走渣滓。
胡相彪從小隨著父親打魚，“洗腳上岸”后，他成了一名巡湖協管員，“守護好鄱陽湖，就是守護我們的家園，也是為子孫后代留下綠水青山的家底。”
為讓漁平易近“穩得住、能致富”，姚公渡村干部一對一摸底，樹立失業臺賬，對接縣里產業園區的用工需求。焊接、家政、電商直播…「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。…縣里組織的不花錢技巧培訓也開到了村里。
現在，姚公渡村上岸漁平易近失業率達100%，人均年支出達6萬多元。依托好山好水好生態，一些村平易近將自家小樓改革成平易近宿，成長村落游玩。
同飲一江水，共護長江美。從江頭到江尾，城市、村落鱗次櫛比，依長江而生、因長江而興。
四川內江整治銷號沱江內江段161個排污口，11處黑臭水體變身濕地公園，成為市平易近憩息文娛的好往處；建起巨型膠囊式散堆棧庫、智能噴淋體系，湖南岳陽城陵磯港面目一新，成為新晉網紅打卡點，船埠工人可以穿戴白襯衣下班……水與人、水與城、人與天然協調共生，生孩子空間、生涯空間、生態空間互利共榮，國民維護長江、長江造福國民。
*** ***
年夜江奔騰，展示萬千景象，激蕩時期海潮。
堅持汗青耐煩和計謀定力，一張藍圖繪究竟，一茬接著一茬干，把長江經濟帶扶植成為生態更精美、路況更順暢、經濟更和諧、市場更同一、機制更迷信的黃金經濟帶，確保一江淨水連綿后世、惠澤國民。
（國民日報記者馮華、王浩、董絲雨、郁靜嫻、王云杉、劉新吾）