requestId:69724d374ebd38.29169076.
1月15日上午，羊城樂齡住宅設計晚報記者在「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。伴侶圈看到一位新疆文旅一線從業人員轉發的一則新聞并附THE R3 寓所言“多盼望能像昨天早上一樣有官媒出來辟謠，可這就是官媒啊”。
該則新聞如下：1月14日23時12分，新綠設計師疆維吾爾自治區農產品brand建設與產銷服務中間主任賀嬌龍同道因傷搶救無效，不幸離世，年僅47歲。在社交平臺weibo上的“賀嬌龍搶救無效不幸離世”話題，截至1月15日12時，閱讀量衝破2.2億，討論量近5萬。
一襲紅衣策馬揚鞭，被網友稱為“最颯”文旅局長的賀嬌龍走了。她敏銳掌握新媒體的強鼎力量并親自參與，用本身的創新意識把流量留給了新疆。作為“網紅”文旅干部，她還留下了大師對文旅推介的再出發之思。
紅袍躍雪原：用性命踐行的文旅任務
1月11日15時許，因任務需求，賀嬌龍在博樂市進行農產品電商銷售活動後期拍攝時，不測民生社區室內設計墜馬致頭部嚴重受傷。因傷勢過重，1月14日，搶救無效她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！，不幸離世。
新聞經官方發布后敏捷引發全網悼念，牽動滿屏不舍。無數網友涌進她的社交視頻平臺賬號，重溫那條置頂視頻：“身披紅色大氅，在雪原策馬奔騰”的英姿，既有俠女颯爽，更躲干部赤誠，成為新疆文旅的經典符號。
2020年11月，時任新疆維吾爾自治區昭蘇縣副縣長的賀嬌龍，正為當地文旅推廣奔忙。這場出圈并非決心營銷，而是扎最基礎土的即興創作。
昭蘇自古就以盛產天馬著稱，馬文明歷史長久，是“中國天馬之鄉”。視頻中一句“我是二流的騎術，可是我推薦一流的天馬”，滿是對家鄉的驕傲；配文“馬是為了奔馳而生，昭蘇人立馬為業，時間不止、奔馳不斷、奮斗不息”，道盡邊疆干部的堅守。這條短視頻收獲超百萬轉評贊，不僅讓“馬背上的女縣長”成為她的專屬標簽這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。，更讓昭蘇這座邊疆小城一夜爆紅，躋身游客心中的“詩和遠方”。
其實，騎馬宣傳背后也有好幾次從馬背上摔下來的不測。
2021年7月6日，她在昭蘇縣特克斯河國家濕地公園拍攝“天馬浴河”視頻時不測墜馬，驚險瞬間被無人機記錄。面對專訪，她輕描淡寫地說：“其實已經好幾次從馬背上摔下來了，只是這次正好被拍到。”在此之前的6月21日，她就因拍視頻墜馬頭暈，自願撤消“天馬浴河”拍攝計劃。
即使屢次受傷，推廣家鄉的腳步從未停歇。
從昭蘇縣副縣長到伊犁州文旅局副局長，再到新疆維吾爾自治區農產品brand建設負責人，職務變遷始終圍繞“推介新疆”的焦點任務。
據報道，2023年年頭，她直播帶貨農副產品銷售額衝破2.1億元，直接帶動2300多人就業。后來，她的抖音賬號從“賀局長說伊犁”改名為“賀嬌龍咀嚼新疆”，粉絲量衝破600萬，成為新疆文旅與農產品推廣焦點IP，還推動400余家涉農企業完成電商轉型，直播打賞所有的用于公益，幫扶貧困兒童與孤寡白叟，用實績詮釋公職人員的初心。侘寂風
賀嬌龍比來一次發布伴侶圈是本年1月6日，內容為訪談節目《賀你聊聊》視頻。
大直室內設計她與嘉賓探討“讓汗血寶馬為農文旅事業賦能”，配文“不是一切堅持都能抵御歲月，但若為熱愛，便所向無敵”。從杏花谷邀客打卡到直播間推介農產，從提示游客保熱防曬到建議錯峰探訪小眾秘境，她的每一條動態，都緊扣新疆文旅與平易近生。
她的堅守贏得廣泛敬意。
一向堅持在自媒體推廣文旅的“網紅文旅局長”、廣東江門鶴山市文旅局原局長、現江門市文旅局三級調研員謝文清(網名：文清旅遠方)說起賀嬌龍，深感可惜：“我與她神交已久，曾不時在視頻里相互點贊、交通，她是開啟文旅帶動家鄉發展的第一撥人，是我一向敬仰的同中醫診所設計業。她很敬業，長期在堅持做視頻和帶貨推廣文旅、農產品，很不不難，這種精力很值得我們文旅人學習。”
歌手李玉剛也發文弔唁“素未謀面的老伴侶”，字里行間滿是遺憾：“我曾屢次想赴新疆與她完成公益直播，卻未能成行，得知她走了，整夜她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。未眠，只剩無盡遺憾。”
流量破圈潮：文會所設計旅推介的時代變革
賀嬌龍的走紅，其實是新媒體時代文旅傳播變革的縮影。近年來，全國各地文旅局長紛紛卸下“官氣”，以人格化表達擁抱短視頻平臺，掀起出圈熱潮。
信任眾多網友和游客都還記得：湖北隨州文旅局長“丑出圈”吸睛，四川甘孜文旅局長劉洪化身俠客變裝，山東淄博文旅干部進站攬客，河北文旅靠全平易近共創打響“周末到河北”口號，文旅干部們打破刻板印象，用流量為處所文旅注進活氣。
這場熱潮的興起，有著深入時代佈景與現實需求。北京聯合年夜學中國游玩經濟與政策研討中間主任曾指出，短視頻出鏡與傳統「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你老屋翻新最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」推介會、廣告本質都是營銷，只是在碎片化傳播時代，更能精準捉住年夜眾留意力。“文旅局長親自拍視頻，是對新營銷形式的年夜膽嘗試。”
北京市社會科學院傳媒與輿情研討所所長、研討員郭萬超則表現，基層文旅部門經費無限、競爭劇烈，短視頻零門檻、低本錢、傳播廣的優勢愈發凸顯，“這是經費無限下實現營銷最年夜化的務實選擇”。而文旅干部無償投進業余時間創作，更彰顯了敢為人先的創新意識與為平易近擔當。
我們看到，以賀嬌龍為代表之一的文旅局長們，為這場出圈潮供給了優質范本。分歧于部門地區“重情勢輕內容”的跟風炒作，她的視頻扎最基礎土文明與本身優勢——騎馬特長、新疆馬文明、漢服元素相結合，既有視覺沖擊力，又有文明厚度。賬號內容始終圍繞“文旅+助農”，讓流量始終服務于處所發展。
流量變革為文旅產業按下“快進鍵”。2022年暑期，新疆成最熱門游玩目標地，“草原上人比羊多”的調侃刷屏網絡，當年暑期游客量與游玩支出均年夜幅增長。淄博靠文旅干部全部旅程保證、真誠服務接住流量，帶動燒烤產業爆發……
“賀嬌龍們”的實踐印證：流量的焦點是真誠與實干，唯有內容扎最基礎土、服務跟上熱《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這豪宅設計聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備身心診所設計不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀遊艇設計而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的私人招待所設計機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起綠裝修設計了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬親子空間設計間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，新古典設計一起設計家豪宅從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到牙醫診所設計了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是客變設計在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近禪風室內設計乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前退休宅設計，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星天母室內設計座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地無毒建材下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的 TC:jiuyi9follow8