天津日報記者 張小楠 陳巡檢推薦湘陽 蔣賽賽 天津日報記者 曹彤 攝
津門冬日，冷風中有“一抹白”，矗立如松。車流人海間，他是會呼吸的電子訊號燈，是保安然的指向標。
1月8日，中國國民差人節前巡迴健康管理中心夜，2025天津市“最美下層平易近警”名單發布，此中一個良多天津人巡檢推薦早已熟習的身影，再次走到聚光燈下——公安北辰分局交管支隊西堤頭年夜隊年夜隊長李天斌。
他不是平常的“白襯衫”——三級警監警銜，本可坐鎮后方批示供膳體檢，他卻偏心站在路口中心，扎進喧嘩紛紛的日常。
李天斌在執勤。天津日報記者 曹彤 攝
2025年，他積勞成疾，病魔奪往他60斤的體重，他卻并沒有是以倒下，把身架站成了旗桿，仍然立在遲早岑嶺的最火線。
有人說，他是“穿白襯衫的馬路釘”。李天斌說：“馬路在哪，辦公室就在哪。”
從警30年巡迴健康管理中心，從青澀新警到聲譽等身，他讓金盾加倍閃亮，讓“差人”二字不再是遠遠的符號，而是滾燙的陪同、看得見的守護。
這一次，讓我們走近這位“暴瘦不減志、白衣不離崗”的交管年夜隊長，聽他講述——馬路何故成為辦公室，白襯衫何故照亮平常崗。
“馬路就是我的辦公室”
“馬路就是我的辦公室。”李天斌說。
從警30年，李天斌從戰爭區泰安道崗的“標兵”交警起步，隨后轉戰公安西青分局交管支隊張家窩年夜隊、楊柳青年夜隊，再到執掌公安北辰分局交管支隊引河橋年夜隊整整6年。引河橋年夜隊的轄區，南接河北、紅橋，北連武清，72平方公里路網、5個街鎮，他把70萬群眾的出行平安扛在肩上——路口的每一次嚴重的擁堵、每一次人身傷亡變亂、每一次突發處理，他城市“第一時光趕到現場、第一時光做出判定”。前不久，他調任西堤頭年夜隊年夜隊長，職位變了，站在路口的人卻沒變。
“馬路是交警的車間；車間的健檢推薦及格產物，是群眾的安然。”1995年，23歲的李天斌從軍隊改行到那時的市公安局交警總隊戰爭支隊四中隊（今泰安道年夜隊），便立志將守護群眾平安的任務做到極致。
早年無電子監控，李天斌鉆研路況勸導技能，3個月便獨當一面。上世紀90年月末，他值守天津最忙碌的路口之一——束縛北路曲阜道交口崗臺，成為全市交警“標兵”。
市公安局交管總隊靈活勤務支隊支隊長邢毅是他的老戰友。邢毅至今記得他們一路執勤的日子，那時的束縛北路曲阜道交口日均車流量超萬輛，是新警眼中的“練兵場”，更是公安交管體系的“聲譽殿堂”。能站上這個崗的，必定是全市交警中的佼佼者。她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。
“只需上路執勤，李天斌就像‘打了雞血’。”邢毅回想道，“他眼不雅六路、耳聽八方，手勢舉措規范無力，聲響響亮通透。他處置著這邊的變亂，后腦勺就像長了眼，竟然能發明另一邊的違章，然后就是高聲喝止！”
在阿誰沒有電子差人的年月，李天斌單槍匹馬，端賴人工批示，不論在哪個路口執勤，都能把路況次序管得層次分明。
記者翻看早年航拍的記憶時發明，李天斌好像永不斷歇的陀螺，在車流中穿越，哨音節拍清楚，手勢剛毅無力。與其說他是在批示路況，實在更像是在與車流“對話”。
2024年3月，李天斌被公安部授予三級警監警銜，穿上了白襯衫。按通例，他本可以更多“坐鎮批示”，但仍選擇把白襯衫穿到車流里。
“離開一線就找不準痛點難點。”他逐日凌晨6點跳繩錘煉，7點到崗執勤，騎摩托巡視路面研討勸導計劃，夜查酒駕必守最風險的最后一道關——那里是守法車輛最不難沖卡的處所。
夏日低溫下，夜查酒駕至清晨2點，李天斌一直苦守一線，白襯衫反復滲勞工健康檢查透。“在馬路上，沒有引導和通俗平易近警的差別，只要守護群眾安然的義務。我多站一會兒，大師就多一分平安。只要腳底板貼著馬路的熱氣，心里才結壯。”
30年從警路，李天斌累計榮獲7個小我三等功、1個小我二等功，“天津市政法體系國民滿足的政法優良干警”、“天津市特級優良國民差人”、戰爭區首屆十年夜杰出青年等聲譽更是數不堪數。
他總結的交警執勤規范，被定名為“李天斌任務法”，在全市交警步隊推行。他體檢推薦任職的引河橋年夜隊2024年管界內無嚴重路況變亂，成為環城四區中獨一完成「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」逝世亡路況變亂起數、人數“雙降落”的單元，榮獲所有人全體三等功……
他把本身“站”成了天津陌頭一道奇特的景致。金街改革、地鐵延長、城市蝶變……他見證著這座城市的脈動，而他最在意的，是用日復一日的苦守，守護這份來之不易的歲月靜他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。好。
“我寧聽罵聲，不要聽哭聲”
良多人一般勞工體檢都說李天斌“太澀”（讀sēi，天津方言，意指認逝世理不講人情）。這“澀”的背后，是對法令的敬畏，對群眾平安的極致擔任。
剛任務時，他曾因司機未系平安帶，攔下了母親任講授校的班車，依法開出罰單。司機認出他：“你是王教員的兒子吧？通融一下唄！”李天斌答：“是我，可是徒弟，系平安帶是為了您和車上乘客的平安，這是法令規則，不克不及變通。”他拿出罰單，一筆一劃地填寫信息。司機神色剎時沉了上去：“你這人怎么這么欠亨情面？我回頭就跟你媽說往！”對方被罰了款還碰了一鼻子灰，找他母親起訴往了。
當天早晨，母親打德律風訊問情形，李天斌說：“每年由於不系平安帶出的變亂太多，我如果由於熟人就開后門，就是對他不擔任任，也是對其他駕駛人不公正。我寧可事后給他報歉，也盡不克不及開這個后門！”
李天斌說的“不開后門”，一向苦守到30年后的明天。
引河橋年夜隊政委夏慶平易近回想：“李隊措辭很硬，誰敢開后門，就處罰誰。”健檢費用
這份“硬”，背后是有數血淚經驗沉淀的甦醒。“在處分守法的時辰，確切也有群眾不睬解，甚誠意里罵我們，但我真的不想聽產生變亂后家庭破裂的哭聲。”李天斌動情地說。
他見過太多因酒駕等守法招致的家庭喜劇，那份繁重讓他對法律嚴謹性有著近乎偏執的保持，“我寧聽罵聲，不要聽哭聲。”他最怕的就是見到心電監護儀從“嘟嘟”聲釀成長直線。
這份“硬”，更是基于警務專門研究才能的“過硬”。李天斌在任務中發明，下級給年夜隊裝備了阻車器，很多平易近警卻不敢在查處嚴重守法時應用，他便帶頭示范，“法令付與我們權利，就要用好。在公道符合法規的條件下，正告后仍闖卡，就該武斷應用。”
李天斌還曾在執勤中擒獲一名身負兩條人命的殺人犯，“那時我正在執勤，看到有人向我這個標的目的跑來，后面有巡警在追，我一個‘掃堂腿’，和大師一路把他制伏。”他也成為天津交警體系第一個抓獲命案逃犯的平易近警，并是以榮立小我三等功。
李天斌說：“差人的劍，該出鞘時就要亮出矛頭，用好用足法令手腕，維護群眾平安！”
“法律要大聲年夜嗓，治堵要粗活巧勁”
李天斌在治堵促暢時更有“巧勁”。
多年以來，他在路況治理任務中，歷來不是一味的硬管硬治，而是善于依據途徑路況的現實情形，聯合本身多年積聚的豐盛任務經歷，以疏為主，疏堵聯合。他總說：“法律要大聲年夜嗓，治堵要粗餐飲業體檢活巧勁。”
李天斌已經擔負過交管總隊舉措措施處的年夜隊長，任務調動到北辰支隊后，他老是沉下心研討轄區途徑通行情形，面臨艱苦，一個步驟步地“上”，一點點地“啃”。
引河橋年夜隊轄區的九園線路口，曾是擁堵與變亂高發地：車輛左轉、失落頭與直行車流交錯，特殊是該路段年夜型車輛較多且轉彎半徑年夜，占道堵路情形嚴重。李天斌扎根崗位半月，記載車流數據反復推演，提出“左轉右置”計劃，將左轉車道移至途徑右側分流。
勞工健檢計劃實行初期，由於對左轉車道調劑不熟習招致的質疑聲劈面而來，但是，面臨司機的不解與埋怨，李天斌耐煩說明，喊到嗓子嘶啞。一段巡迴健康管理中心時光后，成效出來了——通行效力晉陞，變亂量銳減。質疑的音量上去了，贊許的分貝上往了。
他管理北辰病院、北辰區西醫病院門前路況的案例更成典范。針對“車位少、周轉慢”題目，他和諧增設姑且泊位、加裝隔離護欄，設置出租車等待區，還建“的哥微信群”及時勸導。群里沒有僵硬規則，只要溫馨提示：哪個時段最堵、哪條路在施工、哪位患者需求巡檢緊迫轉院……交警的“前哨站”被他建到了手機里。
司機有題目可以隨時在群里反應行動健檢，年夜隊能第一時光派出警力勸導；年夜隊有最新的路況管束信這時，咖啡館內。息，也能第一時光轉達給司機。一朝一夕，病院門前的次序穩了，的哥和交警成了并肩守護群眾安然的“戰友”。
“天斌好學善思，曾經成了路況舉措措員工健檢施、途徑計劃方面的專家。”北辰分局交管支隊支隊長李曉輝評價道。
“群眾的事，再多不怕多，再難不怕難”
法律時的李天斌，臉是“黑”的；辦事中的李天斌，心是“熱”的。
“只需有利于群眾的事，再多不怕多，再難不怕難。”李天斌當通俗平易近警時是如許說的，穿上白襯衫的他仍然在如許做。
2024年5月，一路路況變亂帶巡迴體檢推薦走了一個家庭的頂梁柱。按流程，變亂義務認定后即可了案。訪問「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」中，李天斌得知：受益人老婆劉某某無固定任務，年夜兒子患自閉癥，小兒子年幼，家庭瀕臨崩塌。
他沒有把“了案”看成起點。
他帶頭捐錢，跑街道、平易近政為其請求特困救助金，又對接愛心企業為劉某某送往救助款解燃眉之急；他常帶著平易近輔警上門張水瓶在地下室看到這一幕，供膳檢查氣得渾身發抖，健檢推薦但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。送生涯物質，給孩子預備開學用品；還許諾“這不是一次性的輔助巡迴體檢推薦，我們會一向追蹤關心”……
劉某某說：“我以前很少接觸差人，感到這個個人工作很高尚，但也很遠遠。此次失事之后，我才真正感觸感染到，他們是有血有肉、真心幫我們的人，並且就在我們身邊。李隊一般勞工體檢長和平易近警同道就像親人，有他們在就有依附。”
有些暖和并不轟叫，它只是靜靜地，把一個行將散失落的家，又托住了。
當群眾碰到風險時，李天斌從不害怕，直面而上。
2023年汛期，北辰區雙街鎮龐咀村面對嚴重的洪水要挾，“李天斌年夜隊長率領平易近輔警全力共同轉移群眾2000多名健檢項目。”龐咀村黨總支書記石建軍滿心感謝，“那段時光，李天斌吃在年夜堤、住在年夜堤，他是用性命維護我們的平安……”
2025年12月，李天斌台北巿健康檢查在九園公路巡視時，一輛貨車產生側翻，駕駛員被困在車內，性命彌留。李天斌掉臂潛伏風險，親身上手，顛末近一個小時的嚴重救濟，將被困駕駛員勝利救出，送往病院救治。
而那位被救駕駛員必定不曾想到，出手施救的這位交警，不久前方才經過的事況過一次年夜手術和數次免疫醫治……
“能站起來，我就接著干”
持久高強度任務與極不紀律飲食，讓李天斌胃部連續不適。2025年1月23日，餐與加入完分局例會的他突發激烈胃痛，被送醫檢討。診斷成果如好天轟隆：胃竇惡性腫瘤。
長久的震動后，他撥通的第一個德律風不是家人，而是政委夏慶平易近：“春節時代安保義務重，我身材有些欠好，需求住院幾天檢討下。你多盯盯路面，她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！特殊是大年節的路況組織……”
德律風那頭的夏慶平易近健康檢查，眼淚剎時失落了上去：“李隊，你別督工作了，好好治病員工體檢，隊里的事有我們，你安心！”
5月8日，李天斌接收了長達一天的手術，切除了一半的胃。可術后10天，未等拆線，他便強行出院回隊。“大師都在忙，我躺不住。”
回崗后，他揣藥瓶下班，免疫醫治反映襲來就躲進洗手間吐逆，吐完全理好禮服持續任務。他給本身定下規則：“在辦公室里，難熬難過關起門，難受翻開門。”
此后一個月，李天斌的身形肉眼可見的瘦削，體重從197斤到缺乏140斤——暴瘦60斤！同事看他白襯衫空蕩蕩貼在背上，臉現病容，都勸他歇歇，他卻說：“本年的安保年夜事多，半點草率不得，我是隊長，必需在崗。”
202一般+供膳體檢5年高考，他為考生開辟“綠色通道”，推著受傷搭乘搭座輪椅的考生進科場；“夏夜巡防”他帶頭夜查；上合組織天津峰會安保，他持續一周吃住在隊巡迴體檢推薦，全身健康檢查逐日僅睡三四個小時，巡視時頭暈眼花，歇息非常鐘便持續苦守……
隊里義診查出他血糖飆升至33，診斷為免疫醫治反作用激發酮癥酸中毒，需當即住院。他卻保持等安保義務停止，住院時代仍長途批示任務。
干什么這么拼？李天斌的答覆是：“作為黨員、平易近警，我得有這個毅力，只需能站起來，我就接著干！”
熟習李天斌的戰友都了解，他最愛哼唱那句——“反動人永遠是年青”。這旋律陪他走過凌晨6點的跳繩聲，陪他熬過深夜刺骨的冷風，陪他在手術后未拆線的痛苦悲傷中直起腰板。
“反動人永遠是年青，他比如年夜松樹冬夏常青”，歌詞里唱的，仿佛就是他本身的寫照。三十載從她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。警路，從青絲到鬢白，從魁偉到清，他把本身站成了一棵樹——根扎在馬路中心，枝伸向蒼生身邊。暴雨沖不垮，病痛壓不彎，只因那身警服之下，一直跳動著一顆“永遠年青”的心。
這“年青”，不是容顏，而是熱血未涼、初心未改。是在車流中仍然無力的手勢，是在群眾艱苦時仍然伸出的雙手，是在存亡一線時仍然向前的腳步。白襯衫被汗水一次次滲透，又在陽光下一次次矗立，好像那棵歌詞里的松樹，在平常的地盤上長出不服凡的年輪。
現在，他仍然在路上。歌聲悄悄，腳步沉穩。而那旋律飄過的處所，次序在延長，安然在發展，一條條馬路靜靜地見證：反動人永遠是年青，而他把這份年青，永遠獻給了這座城市的每一次凌晨與傍晚。