原題目：當好林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。國度食糧平安“壓艙石”——來自西南三省農業一線的最新察看
“農，全國之本，務莫年夜焉。”
進進11月，西南黑地盤秋收基礎停止。村落里，烘干塔機械轟叫，農人們正把烘干后的食糧裝進糧倉；村路上，滿載著蔬菜、飼草的貨車往來穿越。秋收后的西南年夜地，是一派豐產繁忙氣象。
劣種良法配套增進穩產減產，綜合種養構建多元化食品供應，強化平安儲糧和食糧產后辦事確保顆粒回倉……黑地盤持續發力，在部分遭受春旱、澇災的情形下，依然迎來豐產。本年以來，“黑土糧倉”實行“千億斤食糧”工程，踐行年夜食品不雅，推動農業強國扶植，不竭夯實食糧平安基礎。
劣Funte電動升降桌種配套良法 開釋減產潛力
1震旦辦公家具1月上旬，秋收后的西南迎來一場降雪，郊野里逐步寧靜上去。黑地盤上，家家戶戶的院子里，高高的COFO“樓子”裝滿了玉米，泛著金黃。
本年，黑龍江、吉林、遼寧固然部分遭遇洪澇災難，但食糧作物總體長勢好于終年，食糧生孩子再獲豐產。此中，遼寧完成豐產，黑龍江省迎來二十連久坐椅子推薦豐，吉林省食糧產量無望再立異高。
在遼寧省燈塔市東古城子村，水稻收割機將收割的水稻卸車（2023年10月12日攝，無人機照片）。新華社記者 楊青 攝
全國產糧年夜縣吉林長嶺的流水鎮流水村一起配合社估計每公頃玉米比曩昔減產七八千斤，迎來年夜豐產。本年，流水村不只蒔植了多個高產玉米種類，還在專家領導下，采取智能農機精準收穫、水肥一體化等一系列配套栽培技巧。村黨支部書記于長建說，曩昔用傳統耕耘方法，玉米單產不高，現在好種類搭配好技巧，完成年夜幅減產。
西南黑地盤作為我國食糧平安的“壓艙石”，近年來連續推動種業復興和農技推行，越來越多的新型農業運營主體、種糧年夜戶采取劣種配套良法，不竭進步食糧綜合生孩子才能。
收割機在「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。黑龍江省富錦市一年夜豆地塊收獲年夜豆（2023年10月11日攝）。新華社記者 王建威 攝
“1.5萬畝年夜豆，畝產得有400斤，又豐產了。”本年黑龍江省雙鴨山市永勝農機一起配合社理事長劉明坤選擇了“綏農52號”高卵白年夜豆種類。為晉陞產量，一起配合社除采用“年夜壟密植”技巧外，還實驗了“起壟夾肥”新技巧。“起壟時同步施肥，泥土升溫快，有利于減產，來歲年夜面積推行。”他說。
秋收后的全國產糧年夜縣遼寧省彰武縣也傳來好新聞。本年，彰武縣實行了國度首批玉米單產晉陞工程20.62萬畝，項目區均勻每畝減產300余公斤。
在遼寧省鐵嶺縣蔡牛鎮的玉米田里，農人駕駛農機收割玉米（2023年9月26日攝）。新華社記者 楊青 攝
春耕前，彰武縣購買2560臺套水肥一體化裝備，在多個鄉鎮展設滴灌管道。遼寧省農科院為項目區供給優質密植玉米種類，將收穫密度從本來的3000余株/畝，增添到4500株/畝至6500株/畝。彰武縣北甸子村農人孫繼剛滿臉笑臉地說，畝產到達噸糧程度，這在曩昔可不敢想。
本年，我國啟動新一輪千億斤食糧產能晉陞舉動，西南各地積極落實。黑龍江實行萬萬噸食bestmade工學椅糧減產打算、吉林實行“千億斤食糧”工程、遼寧實行多個國度玉米單產晉陞工程項目。“黑土糧倉”加速經由過程劣種、良法、良田、良機集成利用，打造食糧產能晉陞“新樣板”。
收割機在黑龍江省富錦市一塊玉米地收獲玉米（2023年10月11日，無人機照片）。新華社記者張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。 王建威 攝
本年，黑龍江省在多個縣市展開單產晉陞工程試點，推行玉米年夜豆新種類和年夜壟密植栽培技巧；吉林省挑選玉米、水稻、年夜豆共76個種類，主推技巧69項，扶植糧油作物高產高效攻關示范區25個；遼寧省落實國度玉米單產晉陞工程項目縣2個，在全省食糧重點縣落實玉米年夜豆“一噴多促”噴施面積1900余萬畝。
一地多收 拓展農業年夜財產
坐落在全國產糧年夜縣吉林公主嶺的長春農高區聰明農場，秋收時代不只收獲了玉米，還在玉米地里收獲了平菇等多種菌類。“不只玉米減產，每畝地還多收1000斤蘑菇，實打實的一季雙收。”農場擔任人陳國雙說。
「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。這是本年該農場摸索的米菇間作新形式。五六月間，在玉米壟間放進培育料、播撒菌種。到了秋天，壟間長出一行行蘑菇。陳國雙先容，壟間在玉米的遮蔭下有利于食用菌發展，采收之后的菌渣可以直接還田。顛末幾年實驗，米菇間作增添泥土肥力，完成玉米、菌類雙增收。
近年來，西南安身食糧生100室內設計孩子的同時，積極踐行年夜食品不雅，成長綜合種養，構成糧經飼兼顧、農林牧漁多業并舉的財產系統，盡力把農業建成年夜財產。
在遼寧省撫順市新賓滿族自治縣新賓鎮的稻田里，農人檢查水稻成熟情形（2023年9月25日攝）。新華社記者 楊青 攝
本年，遼寧盤錦豐產的不只是稻田里的水稻，還有稻田里的河蟹。這幾年，盤錦市經由過程供給農業補助，組織技巧培訓，構成了“蟹稻共生、一地兩用、一水兩養”的高效平面生態綜合種養形式，稻蟹共養運營形式達90余萬畝。
現在稻田蟹、稻田鴨、稻田魚……綜合種養形式逐步在黑地盤年夜面積推行，豐盛了食品供應品種，黑地盤也因綜合種養的應用形式晉陞了食糧品德，成為綠色玉米、水稻主要保證基地。本年，黑龍江省佳木斯市一些農人摸索在稻田里養殖小龍蝦并喜獲勝利。佳木斯市湯原縣成功鄉榮豐村村平易近韓樹生15畝稻田收獲了600多斤小龍蝦。更讓他興奮的是水稻也賣Razer雷蛇電競椅得更好。“不打農藥、少施肥，‘蝦稻米’品德更好，賣上了好價格。”韓樹生說。
吉林西部，不只主產玉米、水稻，小冰麥復種蔬菜、飼草的蒔植形式也逐步鼓起，讓這里成為優質小冰麥蒔植區和蔬菜、飼草供給區。
不久前，在吉林省白城市鎮賚縣鎮賚鎮，地頭上一片片綠油油的年夜白菜長勢喜人。本年4月初，本地農人王巖蒔植了100多公頃小冰麥，7月小麥收割后又復種白菜。“一公頃地盤收獲1萬斤小麥和10萬斤白菜，一塊地收獲兩次，支出翻倍。”王巖說。
在踐行“年夜食品不雅”中，西南地域加速推動玉米、水稻、果蔬、菌類、水產等特點財產成長，在不竭筑牢國之糧倉的同時，正成為果蔬、水產、菌類等主要供給地。
迷信儲糧 守好國之糧倉
在黑龍江省依蘭縣達連河鎮長興村，秋收后的村平易近并沒有閑著。村里誠信玉米蒔植專門研究一起配合社院內，烘干塔內隆隆作響，農人們隨后將烘干后的玉米裝進倉庫內。“1.3萬噸玉米和2000噸年夜豆所有的進庫，腳踏實地存著，價錢適合再賣。”一起配合社理事長韓志平易近說。
往年，一起配合社建起了日烘干才能400噸的烘干塔和庫容約5萬噸的倉庫。韓志平易近說，比擬曩昔，此刻采取“直收脫粒+烘干+倉儲”的食糧儲運方法年夜年夜下降食糧損耗。
在遼寧省燈塔市禾谷茂源水稻蒔植專門研究一起配合社，農人在晾曬收獲的水稻（2023年10月12日攝，無人機照片）。新華社記者 楊青 攝她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。
曩昔良多西南農人把收獲的玉米直接放在院子的空中上貯存，被農人稱為“地趴糧”。在遼寧省開原市八寶鎮南四家子村，種糧年夜戶張冬雪聽取專家的提出，依據分歧地塊玉米的成熟度慢慢收獲終了。本年她一改“地趴糧”儲糧方法，把幾十萬斤玉米裝進用鋼管和鐵蒺藜建成的“玉米樓子”內貯存。“玉米樓子透風透氣，削減了玉米霉變形成的損耗。”張冬雪說。
“豐產在看”，更要“豐產在倉”。近年來，“黑土糧倉”經由過程領導農戶迷信儲糧、扶植古代化糧倉、完美食糧產后辦事系統等綜合辦法下降食糧損耗，慢慢處理“地趴糧”題目，推動食糧平安、迷信貯存。
在中儲糧長春直屬庫，裝滿食糧的平房倉內采用了內環流控溫儲糧技巧，一系列監測裝備對糧倉溫濕度、蟲害、氣體含量等停止及時監測，完成終年高溫綠色儲糧。像如許古代化的糧倉，已遍布西南各地的「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失辦公室規劃設計衡壓力！我需要校準！」中儲糧庫點。
完美的食糧產后辦事系統也牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。在黑地盤慢慢籠罩。在吉林省新天龍實業股份無限公司門前，農人的運糧車正有序進庫。作為吉林省梨樹縣的食糧產后辦事中間，公司與本地53家農人一起配合社簽署辦事合同，為4萬多噸玉米供給代烘干COFO、代貯存等辦事。“全縣7個食糧產后辦事中間，能為全縣三分之一玉米供給產后辦事。”梨樹縣商務局倉儲計劃科擔任人宮軍說。
在中國迷信院“黑土糧倉”科技會戰長春示范區公主嶺示范基地，無人駕駛農機將收獲的玉米卸車（20電動升降桌23年10月19日攝）。新華社記者 張楠 攝
今朝，吉林省已扶植173個食糧產后辦事中間辦公家具，西部地域曩昔“地趴糧”題目較凸起的縣市“地趴糧”已削減超7成。黑龍江省完成食糧產后辦事中間產糧年夜縣全籠罩，基礎樹立食糧產后辦事系統。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上Enjoy121進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡辦公室系統櫃絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵bestmade工學椅物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動ROG電競椅」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時辦公家具發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通COFO話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他震旦辦公家具的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨亞梭Artso工學椅砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵backbone工學椅香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」系統櫃工廠直營K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器Enjoy121。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的backbone工學椅挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角巧寓設計獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的ergohuman 111表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群辦公室規劃設計穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的人體工學椅泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體幸福空間與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀Wilkhahn錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準iRock T07停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的歐凌辦公家具「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭久坐椅子推薦」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
文字記者：宗巍、薛欽峰、孫曉宇、武江平易近
錄像記者：姜明明、王松、孫曉宇、唐鐵富歐德系統傢俱、趙泳
海報design：馬成長
編纂：王黎、李明輝、戚文娟、程昊、姜子煒
兼顧：郜新鑫、方思賢
