作者: admin

“平易近族之先覺，命世之年夜賢。”魏源生在一個偏僻又荒僻的小處所——湖南省邵陽市金潭，所居之地那時頂多算“十線”，而后成為“睜眼看世界”的先行者，不克不及不說是一個古跡。

誕生處所比魏源好的，站的地位比魏源高的，讀的學問比魏源深的，多而又多，魏源何故傲立群雄鋒芒畢露？

考其勝利之道，有六條：唸書、結交、漫游、參政、才智、湖湘。

單論結交一道，李柏榮著《魏源師友記》，對魏源平生結交加以梳理，舉出魏源平生老友233人。結交之多、之廣、之深瑜伽場地，魏源完勝很多書蟲。

“終不謁見”穆彰阿

讀萬卷書行萬里路，魏源跟一些困守象牙塔的書白癡年夜舞蹈場地分歧，他愛好漫游全國，了悉山水地輿，飽覽年夜地秀色。暮年回想人生過程，魏源不無自得，夫子自道：“州有九，涉其八；岳有五，登其四。”高鐵時期，半日千里，這不是事，腳力時期，跬步測量，殊為不易。

熱衷出游之外，魏源又懷著相當熱忱來結交。魏源少年負壯志，曾在門楣上掛聯勵志：“讀前人書，求修身道；友全國士，謀救時方。”這與左宗棠的青年志愿，不約而合。左公是：“身無半畝，心憂全國；讀破萬卷，神交前人。”

1814年，魏源別了新婚之妻，與老友鄧顯鶴一同北上，往京城看年夜世界。在這里，他結識了平生收穫頗豐的諸多良師益友——陶澍、林則徐1對1教學、劉逢祿、賀長齡、龔自珍等。魏源結交的一年夜準繩是“友全國士”，而不“交朝政官”。孔子說的結交準繩，友直、友諒、友多聞益，恰是魏源結交之所守。

有關家國書常讀，有益身心人莫交。道光二年（1822年），魏源以鄉試第二名考中舉人，才學已聞京城，“默深師長教師應北闈獲錄，遂長居京師，陶文毅公深器之，為之游揚于朝。”近代湖南突起，陶澍立首功，他生成一雙識人慧眼，慧眼識人，誠懇汲引。左宗棠當平易近辦教員，名不見經傳，因一副春聯，他召左公一夜長談，驚呼其是救時奇才，并結為親家；魏源名譽鵲起，以成其績，陶澍可以說是識拔魏源第一人。

經陶澍鼎力推舉，魏源在京都名聲漸起。盡管陶澍在魏源人天生長中感化很年夜，但有些話，魏源也不聽陶澍的。那時朝廷上炙手可熱者，有權臣穆彰阿，宦耕極深，進軍機二十多年，人稱穆相。陶澍先在穆相那頭幫魏源吹風，說魏源若何才幹逼人，人堪年夜用，為魏源做官展路，“又欲其投贄穆彰阿以取巍科（高第）”，魏源倒是不聽、不往，“師長教師不之從也”。

有此年夜好機遇，魏源為什么謝絕？魏源在北京游歷，聽了太多穆彰阿故事，知道穆彰阿非忠義之臣、骨鯁之士。穆氏居朝，沒干幾多功德，道光之后，咸豐惡之，對其惡評連續串，曰“傾排異己”，曰“固寵竊權”，曰“其心陰險”，曰“畏葸能幹”，曰“恃恩益縱，一直不悛”，忠義如林則徐，即是他讒諂的。官品雖高，人品卻低，魏源“鄙其為人”，不往高攀。

魏源不往，穆相竟來。主子好用不論用，人才管用欠好用。人才要用，穆彰阿自降身材，親顧茅廬，魏源倒是慢不為禮。你來，也共享空間不睬你。“穆相當時正宏獎風騷，欲汲取師長教師，親訪之于寓次，師長教師慢不為禮。”

魏源愛結交，但權臣高官，即便“遂坎坷畢生”，也“終不謁見”，魏源的堅毅剛烈由此可見。魏源結交那么多，沒權臣，沒奸臣，沒君子，沒好人，如陶澍，如龔自珍，如林則徐，都是高潔之士。

魏源結交，也有一個不成解處。他與曾國藩“聲息無通，只字無考”，這個是相當希奇的，兩人皆湖南人，且是同親寶慶府人，何故欠亨聲息呢？王開林曾開列兩個緣由：一，穆氏非常重視曾國藩，魏源視曾為穆黨，愛屋及烏，恨屋及烏；二，魏源同情承平天堂，曾公彈壓承平天堂，這般年夜是年夜非上有年夜非，天然是老逝世不相往來。

可是，一，仇敵的伴侶未必是仇敵，二，先前兩人都在京都，承平天堂還沒產生嘛。曾魏兩人這般隔閡，還須方家細研。

和龔自珍穿一條褲子

魏源不是生成社牛。魏源字默深，其名有典，取自東漢揚雄“口吃不克不及劇談，默而好精深之思”。魏源不口吃，但不屑于夸夸其談。早年間魏源整天靜坐，全日沉思，“寡談笑，鮮嗜欲，雖酷寒盛暑孜孜不倦。至友晤談，不外數刻，即伏案吟哦。”有一事最能表現魏源苦讀之功，魏源足不出戶，偶然出門，群犬相吠，連家犬也不認得他。

“然則談何不難？不有學也，缺乏談；不有識也，不克不及談；不有膽也，不敢談。”三個屠夫說豬，三個婆娘說夫，三個秀才平話，把本身進步到什么段位，才可以跟什么段位的人來交伴侶。

劉漢武《魏源傳》考據，魏源與龔自珍瞭解于1819年，當時，龔科考落選，上公羊學專家劉逢祿深研班，剛好魏源也在，兩人就成了同窗，“源也雅材，龔自珍友之。”半斤八兩，學問相孚，兩人三不雅也同，都立志“經世濟國”，于是一拍即合，“龔璱人、魏默深為文，有偏霸之才，縱橫學《國策》，廉悍學韓非，頗足補桐城所未逮，而為道、咸間飛將。”

兩人是同窗，是同年，是同事，仍是惺惺相惜。1826年，清朝學術界的雙子星座，同考同落選，兩份考卷“經策奧博”，教員劉逢祿也兀自感歎，作《傷浙江湖南二遺卷》，“翩然雙鳳冥空碧，會面應運翔丹宸。萍蹤絮影亦偶然，且看明日走馬填城闉。”

龔魏龔魏，“龔魏齊名，起始于此”。史上有一種稱讚，叫名人合稱。一加一年夜于二，兩人多人能合稱，可以長彼此名望，如李杜，如韓柳，如建安七子，如竹林七賢。如要合稱，要素有三：同世，生而逢時；當量，半斤八兩；友誼，情深義重。兩人彼此毫無情感，確定不匯合一稱號，岳飛1對1教學與秦檜，不見稱岳秦。統一當量的文人，最不難文人相輕，白白掉往了合稱機遇；同當量的文人，文人相重，合稱之后，可以彼此借勢。

龔魏兩人經常一路唸書，一路喫茶品茗，一路衡文，彼此學問互提，思惟互激。魏源學問一日千里，很年夜水平就是，放下書本，跟友議論，兩人面臨面談，你一句話激起我思惟，我一句話激起你思想，“學《公羊》于劉申受師長教師逢祿，古文辭則與董小槎太史桂敷、龔定庵禮部自珍諸公商討”。

魏源作《答友人問東南邊域書》，長文萬字，與龔公《西域置行省議》同聲共氣，可見兩情面誼。龔公過世，魏源作聯哀哭，“全國謂怪傑，罵座每聞驚世論；文壇摧異幟，剪窗猶憶商討時。”每聞驚世論，說的即是兩人學問相長，思惟共識。

龔自珍矛頭外露，魏源深邃深摯內斂，由於三不雅同，性情反卻是互補。“避席畏聞文字獄，著書都為衣食計。”龔自珍經常放言無忌，魏源提示他：“吾與足下相愛，不啻骨血，長恨足下有不擇言之病。夫促膝之談與廣廷異，良朋之謅與酬酢異。若不擇而施，則于潔身自好恐有悖，不單德性之疵罷了，此須痛懲創，否則結習非一日可改也。”輸心以真，情感方深。

龔魏情同兄弟，“在揚州，客默深所。默深長身，定庵服其衣衫曳地如拖練。或年夜雨外出，而下衫泥濕回，則擲于帷帳間，不知為人服己服也。”龔自珍往魏默深家做客，一住就是個把月，龔公外出，穿起魏源褲子，風雨中暴走，把魏源褲子弄得泥糊八尺，末端，魏源給他洗褲子。

描述兩人友情深切，有良多詞匯，一面之交，金蘭之交，刎頸之交，桃園之交，等等，魏源老家只要一個鄙諺：穿一條褲子。

林則徐托書如托孤

陶澍，字云汀，湖南安化人。張之洞與人論道光以來人物，“當以陶文毅為第一”。

陶澍是清朝重臣，政績卓越，“晉贈太子太保，依尚書例賜恤，賜其子桄主事，謚文毅。祝名宦祠”。對湖南突起于近代史，也應首推其功。

魏源與陶澍都有神童之譽，都生在湖南梅山地段，喝的都是資江水，深受梅山文明浸潤。昔時陶澍家貧，曾到魏源老家金石灘，向魏源祖父肄業資，陶澍為官后，打發人來還錢，魏祖不受：“財帛為暢通之物，吾非借以投機，愿爾主人在官清廉，愛蒼生足矣。”

魏源到京都，陶澍不倦汲引，不只由於欣賞魏源才學，也為報答昔時一飯之恩。魏源與陶澍來往數十年，陶澍之品德文章，對魏源影響甚年夜，“源自弱冠進京師，及來江左，受公知數十載。”還有一層關系是，魏源之父曾是陶澍手下，高低級關系很好，“冷遇之，不以小吏待也”。陶澍轉任封疆年夜吏，魏源作詩表心：“每欲追風往，甘為汗漫游。”陶澍正需人才，延魏源進幕。

從1825年到1839年，這是魏源從幕歲月。之前他曾在賀長齡幕下，在陶澍處，是魏源最快活的時間。清朝幕友軌制，幕友并不進編，主客之間，合則留，分歧則往。陶澍出題，魏源調研，一個決議計劃，一個獻策。進幕陶澍時代，魏源在漕政、鹽務、河工、幣制等四方面，兼具實際與實行。江浙是魚米之鄉，南邊食糧輸送京都，曾有海運與漕運之爭，陶澍將此課題交與魏源。魏源深刻調研，普遍調研，改漕運為海運，獲得朝野高低認同。

魏源與林則徐，在京城就結識，在陶澍這里，更成相知。陶澍是總督，林則徐是巡撫，魏源是幕友，三人“情投意合，相得無間”。于私是茶談酒敘，于公是經世致用，魏源常往林公那里，給閱卷，作今夜談心談。

魏源著《海國圖志》，更是直接得益于林則徐。林公虎門銷煙，為國處事而遭罷遣新疆，“發往伊犁”。中秋八月，林則徐行至鎮江，魏源趕來相見，在一家小客棧里，兩人先是捧首痛哭，后是今夜與談，“萬感蒼莽日，重逢一語無”。此次相晤后，林公把他在廣東搜集的《四洲志》《華事夷言》等交給魏源，如托孤一樣，慎重托書。睜眼看世界,誰是第一人？一說應是林則徐，魏源是秘書，而林公是引導，“師夷長技以制夷”，確定是林公首倡。且算是所有人全體思惟吧，睜眼看世界第一人，說是林魏，更正確了。

魏源結交，有三點值得效法：心要正，交正友；學要高，交貴賓；要與立言立行樹德等人交貼心老友，方能鶴立雞群。

又到漫空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應不逝世，人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。

1999年，葉嘉瑩寫下這首《浣溪沙》，她說：“秋天了，我們馬蹄湖（在南開年夜黌舍園中）的荷花有一半都凋落了，然后有一天，我從專家樓往研討所走往，就聞聲天上的雁啼聲，我一昂首，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批年夜雁，由於秋天了，冷了，北雁南飛，它們就飛走了。”

自1979年應用假期回國教書起，葉嘉瑩像年夜雁一樣，年年過著飛來飛往的生涯。后來她看到一份考古陳述，漢墓中的千年古蓮子經培養，竟又抽芽了。她說：“不論是當面聽講的，或許是看我書的人，假如有一小我的人心不逝世……我會等候，有沒有留下一個蓮子會開出花來呢？”

“蓮花落了，蓮心是不逝世的。”葉嘉瑩師長教師已魂回道山，但她留在人世的功業將永續。

三個成分 教員最重

葉嘉瑩有三個成分：一是古典詩詞作者；二是古典詩詞研討者；三是古典詩詞推行者。葉嘉瑩本身說：“我起首是一個教員，其次才是學者，最后才是詩人。”評價葉嘉瑩，不該糾結于前兩點，而應把重點放在第三點。

三個成分來自葉嘉瑩的“人生三厄”。

1924年，葉嘉瑩生于燕京之舊家，“初識字時，怙恃即授以四聲之辨識。學齡時，又延姨母為師，課以四書。十歲以后即從伯父習作舊詩”，這些不以應試為目標的家學，使葉嘉瑩對古典詩詞發生了親近感。

1941年，葉嘉瑩的母親往天津手術，逝世在回程的火車上，這是葉嘉瑩的人生第一厄，她寫下《哭母詩》八首，始有興趣成詩人。剛好第二年，葉嘉瑩選修了顧隨師長教師的唐宋詩課程，眼界年夜開。

顧隨學貫中西，他的門生周汝昌師長教師說：“顧師長教師‘不是’一位教員，而是一位藝術家——他授課的白話也講求樂律，他也善於‘扮演’，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人‘進勝’，令人‘沉迷’。坐在他的講堂上，你別想打打盹。”

葉嘉瑩也說：“顧師長教師之授課是純以感發為主，全任神行，一空依傍，是我生平所見到的講解詩歌最能得其神髓，並且最富于啟示性的一位很是可貴的好教員。”

顧隨讓葉嘉瑩理解了，表達小我愁怨之外，古典詩詞還有更遼闊的空間，它可以融進個別性命中，激起出一個完整分歧的自我。

1948年3月，葉嘉瑩與趙東蓀在南京成婚，后隨丈夫赴中國臺灣，1949年12月，丈夫進獄，次年6月，葉嘉瑩和哺乳期會議室出租的女兒亦進獄，雖不久獲釋，卻丟了教職。1952年，趙東蓀獲釋，三年監獄生涯讓他“性格年夜變”，這是葉嘉瑩的人生第二厄。

從“清者”走向“任者”

難以直面實際生涯的不勝，葉嘉瑩逃到詩中，從作者轉向研討者。1966年，葉嘉瑩赴美任客座傳授，用英語講解中國古典文學，后全家在美團圓。1969年以后，轉赴加拿年夜任教。生涯剛安寧，卻于1976年3月，長女佳耦因車禍遇難，這是葉嘉瑩的人生第三厄。

喪女之痛讓葉嘉瑩從頭思慮性命意義。1978年，葉嘉瑩請求回國講學，從研討者轉向推行者。

葉嘉瑩說：“我的教員撲滅了我心中的燈，他也盼望我可以或許把這一焚燒焰傳遞下往……我此刻固然是‘人老往，愿都遲’了，可是我還準備盡我的氣力，把我教員所傳遞給我的那一焚燒焰傳遞下往。”

經過的事況“人生三厄”，葉嘉瑩的性命獲得了真正的的生長：從“用詩尋覓小我”，到“把小我融進到詩中”，再到“發明年夜我”，她從“清者”（自命不凡的人）走向“任者”（承當義務的人）。

自1979年起，葉嘉瑩先后在北京年夜學、北京師范年夜學、北京師范學院、南開年夜學、天津師范年夜學、南京年夜學、南京師范年夜學、復旦年夜學、華東師范年夜學、四川年夜學、云南年夜學、黑龍江年夜學、遼寧師范年夜學、蘭州年夜學、新疆年夜學、武漢年夜學、湖北年夜學等校講學，惹起顫動。

學者劉武回想，葉嘉瑩在南開年夜學授課時，“聽課的先生烏泱泱坐滿了全部門路教室，連窗臺上、過道上都站滿或坐滿了人”。300人的教室裝不下，加座加到講臺上。到后來，只能用“查證件”限制聽課人數，為了聽課，一些先生制作了假證件……

被年夜先生們稱為“一陣清風”

葉嘉瑩講古詩，重在“興發激動”，提出“詩歌的基礎性命”在“詩人心坎深處之一種興發激動的氣力”，誇大客觀性，與傳統中文系講授迥然分歧，后者著重文學史、文學實際，不關懷先生的詳細寫作才能和審美興趣的培育。在相那時期，“客觀性”甚至是褒義詞。

葉嘉瑩回講座場地回了“作風即人”這一知識態度，是那時“束縛思惟”光譜中的一個構成部門。

葉嘉瑩延續了顧隨師長教師“一切‘世法’皆是‘詩法’，‘詩法’分開‘世法’站不住”的主意，以為：“我們講詩的人所要做的，就恰是要透過詩人的作品，使這些詩人的性命魂靈，獲得又一次再生的機遇。”

在講述中，葉嘉瑩將小我感觸感染與古詩寫作聯合起來，讓先生看到古詩從倡議，到創作，到潤飾，再到成篇的全經過歷程。一方面，“人生三厄”與“古典之美”的激烈對照頗具景不雅性，給先生們留下深入印象，易感觸感染到經典氣力；另一方面，將玄遠的描寫詳細化，先生們更有信念測驗考試。

感慨式、點評式的詩論本是中國古典詩論的傳統，長處是深刻淺出，毛病是欠正確，易生曲解，不經充足的創作實行，可貴方法。那時國際《唐詩鑒賞辭書》《宋詞鑒賞辭書》等或更深刻、更扎實，但葉嘉瑩的講課更便利、更親熱，被年夜先生們稱為“一陣清風”。

但是，普及并非易事，會遭同業鄙夷，會承受各類惡猜。

常識是社會公器，但對于“以常識為食者”來說，常識是特權。經由過程各類“學術黑話”，古代社會中的大批常識生孩子被限制在小圈子中，難以抵達民眾，誰衝破這個潛規定，誰就會被小圈子排擠。

超出小我 投向寬大

在葉嘉瑩默默耕作的經過歷程中，“浮淺”“不外是讀后感的程度”“失口了”“缺少知識”“又在忽悠”之聲從未隔離。古代社會的基本是猜忌，但發蒙并沒許諾一個公道的起點，猜忌之后必需持續猜忌，永無停止。“懟”正成長為一種時髦，不問畢竟，不問出處，人人皆可操練。可只要猜忌沒有謎底、只破不立，真能讓心靈獲得安寧嗎？

對于后來的普及者，葉嘉瑩留下可貴經歷：成為巨大的普及者，離不開四點。

起首，人格高貴。葉嘉瑩早年回國執教，都是自掏路費、不求報償，暮年將所有的支出捐出。

其次，涵養功夫。葉嘉瑩為人謙恭、親熱、優雅，舉手投足自成風范，令人不自發發生信賴感。聽過她課的先生說：“葉師長教師在講臺上一站，從聲響到她的這個手勢、這個別態，讓我們線人一新。沒有見過，真是美啊。”

其三，持愿雄偉。葉嘉個人空間瑩說：“把不懂詩的人接引到里面來，這就是我一輩子不辭勞怨所要做的工作。”

其四，性情堅韌。葉嘉瑩的平生“可以說都是隨命運的盤弄和拋置”，但她從沒被打倒，反而從詩中取得了氣力。她說：“我是在憂患中走過去的，詩詞的研讀并不是我尋求的目的，而是支撐我走過憂患的一種氣力。”

葉嘉瑩不是停在詩的層面講詩，而是用人生講詩，用永恒講詩。在詩中，她曾自問道：“平生勞瘁竟作甚。”

葉嘉瑩的謎底是：“‘一小我要以無生之覺醒為有生之工教學作，以灰心之體驗過悲觀之生涯。’……恰是當我經過的事況了平生的憂苦不幸之后，我本身想出了這兩句話。它聚會場地使我真的超出了本身的小我，不再只想本身的得掉、禍福這些工作，才幹使本身的眼光投向更寬大、更恒久的向往和尋求。”

出于凡情，達于圣解。蓮花會凋零，蓮心將永存。信任必有一個將來，人人都能在常識的洗澡下，不受拘束而充足地生長。勿忘葉嘉瑩師長教師為此經過的事況如何的跋涉與艱苦。

1952年5月，在《和國民一道進步——留念毛澤東同道〈在延安文藝座談會上的講話〉十周年》一文中，柳青熟悉到，高爾基、魯迅等作家之所以有其“獨到的思惟和首創的作風”，就在于“他們是拿本身的生涯經歷為基本創作的”。“到生涯中往”，成為這一時代柳青思慮并實行的標的目的。在他看來，“我們巨大內陸就要開端的扶植，不只僅是社會經濟的扶植，並且是社會心識的扶植”。

約一年以后，柳青創作了長篇小說《在田野里》（未完）。《在田野里》是一部描寫新中國社會經濟扶植和思惟文明扶植交互成績的主要作品。國民的巨大實行不只包括著重生活的連續發明，還意味著擁有新思惟、新感情的社會主義新人的培養。它們慎密地聯絡接觸在一路，組成這部篇幅不長但內在豐盛的作品的重要內在的事務。

以小說敘事挖掘和回應實際課題

開初，柳青預計寫作一部“反應農人出生的老干部在新情勢上面臨的新題目、新心思和新表示”的作品，原由是“一些老熟人、老同道在戰鬥年月誕生進逝世，不畏艱險，優良卓盡，但在新情勢下，由於一點物資享用或愛人後代題目，經不住考驗，在本身光彩奮斗的汗青上抹了一把黑”。柳青為這些干部思惟的滑坡覺得可惜，也深切認識到“干軍隊伍的扶植對國度的主要性不問可知”，假如不克不及在任務中連續進修，把握應對新題目的才能，新中國的扶植工作就會遭到影響。若何改變干部的任務風格，恰是小說《在田野里》主人公、新任縣委書記朱明山面對的緊急題目。

作品起首講述了縣里集中各方氣力覆滅棉鈴蟲的任務。這一任務包括雙重意義：它既是包管國民群眾正常生孩子生涯的舉動，也是校驗下層干部思惟不雅念和任務風格的契機。縣委書記朱明山和縣長梁斌、縣委組織部部長馮光祥、縣委宣揚部部長吳生亮，以及機關干部白生玉、李瑛，區引導張志謙、崔浩田，攜帶著既往的經歷，投進全新的任務之中，一場分歧不雅念和任務風格的復雜博弈就此睜開。初進新周遭的狀況，朱明山并不急于亮相，而是先充足清楚干部心思和群眾生孩子生涯面對的詳細題目，然后謹嚴地展開任務。他清楚，不克不及再用戰鬥年月狂風驟雨式的方式面臨戰爭時代的扶植題目，要教導農人走社會主義途徑，黨員干部先得完成自我教導。不只從老區過去的工農干部需求進修，年青的新干部也需求進修，進修新的不雅念、新的常識，在詳細的事上考驗。

柳青追蹤關心實際生涯，書寫實際生涯，力圖從中提醒一些題目，給人以啟示、影響和領導、教導，使人們更深入地熟悉生涯。在柳青看來，“真正提高的作家，在每個時期里，都是為推進社會進步而拿起筆來的”“他們光彩的義務是盡力經由過程盡能夠活潑、盡能夠美妙、盡能夠動人的抽像，把他顛末社會實行取得的常識和幻想轉達給國民，輔助國民和內陸到達更高的境界”。《在田野里》聚焦詳細的生涯實行，描繪人物思惟改變的經過歷程，回應時期的思惟文明課題，展示出文學作品對經世致用的尋求。

塑造與重生活響應的新人抽像

新的思惟文明扶植的要害，是“新人”的塑造。“新人”不只是文藝作品號召和形塑的對象，更是扶植新中國、開辟新境界的要害。從《捍衛延安》到《在田野里》，反動戰鬥時代與戰爭年月分歧，“新人”所秉有的不雅念、感情和行動存在差別，是以需求連續的自我反動。不竭發明與新的社會生涯相順應的“新人”抽像，舞蹈教室也是社會主義文學題中應有之義。

傾慕書寫新人和重生活的交互發明，是柳青小說的主要特征。《在田野里》10余小我物所面對的實際題目，可以約略回結為“重生活”和“舊不雅念（經歷）”之間的沖突，高遠的生涯幻想與詳細的實際情形的沖突。趙振國、白生玉均屬老干部，有著在戰鬥年月積聚的豐盛任務經歷。步進重生活，他們不只面對著舊經歷無從處理新題目的迷惑，還面臨著任務和生涯之間難以協調的牴觸。

增進分歧人物不雅念、感情改變的要害人物，恰是朱明山。他離開下層，立志在國民發明重生活的巨大實行中有所作為。他站舞蹈場地在反動任務的全局斟酌短長得掉，即使覺察梁斌任務方式不妥，也不抱怨排斥對方，而是盡力輔助梁斌轉變不雅念，聯袂并進。如許的新人，無疑在全書中具有提綱挈領的主要感化。在他的領導和感化下，梁斌、趙振國、白生玉等人物底本落后的不雅念逐步改變，那些尚處于思惟構成期的如李瑛、崔浩田等年青干部，也由於有了可以進修的模範，心坎愈發篤定。

表示國民群眾中涌現出來的新人抽像，也是《在田野里》一個重點。書中塑造的種交流棉妙手蔡治良善于思慮，頗具發明力。他從生孩子實行中總結出的除蟲新方式，防止了舊方式的弊病，年夜幅進步了除害效力。蔡治良可被視為具有新的思惟、心思、感情的新人——如《創業史》里講座場地梁生寶般可以或許引領鄉村重生活的典范人物。按照全書的基礎格式，可以想見，在完成棉鈴蟲殲滅戰、增進下層干部思惟改變后，《在田野里》接上去能夠要述及的即是群眾不雅念的改變。這一課題在《創業史》中獲得了更為細致、充足的睜開。

完成實際主義與浪漫主義的“化合”

《在田野里》描寫的滅蟲戰斗可謂觸目驚心，多數干部思惟的滑坡也獲得深刻描繪，但全書依然瀰漫著國民發明美妙重生活的喜悅之情。作品甫一開篇，朱明山在車上滿懷熱忱地暢想重生活。這種熱忱也是身邊乘客們的配合感情：“人們議論著地盤改造以后的新景象”“議論著交納公糧的敏捷和整潔”。不難想見，在他往往的處所，在田野里，在共享會議室田間地頭，新的生涯就是在這種感情氣氛中漸漸睜開，人們的生涯因與宏闊的社會實行親密聯繫關係而佈滿意義。傑出的黨性涵養，使得朱明山自在應對辣手的實際題目，也可以或許妥善處置復雜的人際關系。他有充足懂得實際情境的才能，也具有對將來生涯全新能夠的想象力。正因這般，全書在對實際生涯復雜細致的刻畫之外，瀰漫著悲觀的精力和浪漫的情懷。

相較于《創業史》對景致描述的控制以及偏于史詩的凝重作風，《在田野里》頗多抒懷之筆，不只天然風景足以感發人物的情志，書中重要人物對將來愿景的想象更具浪漫顏色。朱明山對行將睜開的重生活的假想、對能夠改良的家庭生涯的盼望，李瑛對美妙戀愛的嚮往、崔浩田對小我工作的尋求等，皆有濃重的浪漫主義顏色。這些嚮往與想象，并非騰空蹈虛的幻想，而是扎根于詳細的、正在睜開的重生活的實際語境之中。在柳青看來，實際主義和浪漫主義不是簡略的聯合，而是“化合”。朱明山們正在從事的是不曾有過的全新發明，一切尚在不決狀況，有待攻堅克難、化為實際。這是共產黨人初心任務的真正的寫照，是以愿景為指引、無力推動時期車輪滔滔向前的精力氣力地點。表示在文學上，就是永遠追蹤關心實際，一直向美妙生涯的發明關閉。

柳青佚作《在田野里》并未完成，也未到達后來《創業史》那樣敘事上的完全和成熟，但它的實際感、真摯勁兒清爽劈面，思慮的深度和筆力的遒勁都帶著典範的柳青范兒。從米脂3年到長安14年，從《種谷記》《在田野里》到《創業史》，柳青走出了一條扎根國民、扎根生涯，以文學敘事充足介入社會實行的創作途徑。柳青的創作精力和文學遺產啟示我們，小說家要有宏闊的汗青不雅和甦醒的實際關心，要在親密追蹤關心實際中充足施展文學的經世效能和實際意義。新時期，國民發明美妙生涯的巨大實行生生不息，書寫國民史詩的文學實行有待我們接續奮斗、再譜華章！

（作者為陜西師范年夜學傳授）

華羅庚（1910—1985），本籍江蘇丹陽，生于江蘇金壇。數學家、教導家。早年留學英國，1938年受聘為昆明東北結合年夜學傳授。1946年赴美，曾任美國伊利諾依年夜學傳授。1950年回國，先后任清華年夜學傳授、中國迷信院數學研討所所長、中國迷信技巧年夜學副校長、中國迷信院副院長等職。撰有《堆壘素數論》《數論扶引》《優選學》等專著及《優選法說書及其彌補》《兼顧方式說書及彌補》等科普作品。

數學與文學，看似絕不相關，在某些方面實在具有分歧性。有名數學家華羅庚就經常游弋于數理世界與文學花圃之間，盡得文理融合之樂。

華羅庚在解析數論、典範群、矩陣幾何學、自守函數論、多復變函數論等良多研討範疇作出了杰出進獻，在為迷信殿堂增加刺眼輝煌的同時，也給我們留下了彌足可貴的文明財富。他平生勤懇奮進，筆耕不輟，樂于品讀和創作詩詞，以一首首佈滿藝術興趣的詩詞不雅照本身的科研任務與日常生涯，刻畫出一幅幅文司理緯、殘暴多彩的活潑畫卷。

身窮志益堅 妙筆著詩篇

華羅庚1910年11月12日誕生于江蘇金壇。初中結業后，他進進上海中華個人工作黌舍進修商科，后因家道清貧，停學回籍。此后，華羅庚吃苦自學，于1930年在《迷信》雜志頒發論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不克不及成立之來由》。華羅庚遭到清華年夜學熊慶來傳授欣賞，1931年進進清華年夜學任務。1936年，他前去英國劍橋年夜學進修，兩年后回國受聘為昆明東北結合年夜學傳授。華羅庚1946年赴美任教，1950年決然回國。

回國之后，華羅庚同心專心一意從事數學研討，并將數學研討與生孩子實行相聯合，全力推行有助于改良生孩子工藝、進步產物東西的品質的“優選法”與可以或許晉陞生孩子組織治理效力的“兼顧法”，為我國的迷信研討工作和公民經濟扶植作出了宏大進獻。

華羅庚只要初中文憑，但他保持自學，勤懇鉆研，成為名滿全國的杰出數學家。在華羅庚的世界里，并非只要數學，他亦熱衷于詩詞創作。華羅庚的詩詞創作始于青少年時代。在讀初中時，他不只數學成就很好，“語文也不錯，能文還能詩”（華順《爸爸的故事》）。華羅庚愛好寫詩、談詩，生平所作詩詞有幾百首，并曾自編油印詩集《病中斗》，此中部私密空間門佳作先后收錄于《歷代詩詞選注·華夏邪氣篇》《迷信家詩詞選》等詩詞集。華羅庚所作詩詞雖富，卻雲集遍地，并未獲得體系收拾、公然刊印。他往世后，中公民主聯盟中心委員會宣揚部編纂出書了《華羅庚詩文選》。該書所選詩詞固然無限，但亦可反應出華羅庚持之以恆的愛國熱忱、求真務虛的迷信精力、誨人不倦的教導理念和悲觀開朗的人生立場。

萬水千山路 白發照赤忱

激烈的愛國熱忱一直是華羅庚的人生底色，其所作詩詞異樣瀰漫著光鮮的愛國主義顏色。華羅庚誕生次年，辛亥反動迸發；未及而立，抗戰的狼煙已燎原。滿目瘡痍的江山深深刺痛著華羅庚的心坎，同時也鼓勵著他立志迷信報國。華羅庚暮年回到家鄉演講時說：“那時辰我當然也不了解有社會主義、共產主義，只感到我們應當為國度出一點力，爭一點光。我就如許開端鉆研學問了。”（華羅庚《在窘境中更要奮發求進》）由此可知，華羅庚自修數學的初志，不只是出于酷愛，更是想以本身所學報效國度。他如是說，亦如是做，表里如一，直至性命的最后一刻。

1938韶華羅庚自英國回來，受聘為東北聯年夜傳授。他賦詩抒情：“寄旅昆明日，金甌半缺時。狐虎滿街走，鷹鹯撲地飛。”寥寥數語便寫出了時局之動蕩與生涯之艱巨，憂國之思溢于言表。當此之時，來自故人老友的忘我輔助讓華羅庚感念畢生。聞一多目睹華羅庚一家長幼無處安身，大方讓出自家一間房。兩家同處一室，中心吊掛布簾相隔，華羅庚為此賦詩：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專門研究分歧心同仇。”短短28個字，熔鑄生涯艱巨、專門研究所長、厚交深誼與同仇人愾于一爐，可謂言簡義豐，余韻綿長。1946年7月，聞一多被暗害，華羅庚聞此凶訊，憤然作詩聲討：“烏云高揚泊清波，紅燭光線射斗牛。寧滬道上聞凶訊，魔掌竟敢殺一多。”前兩句設色賦彩，既揭穿出壓制的社會局面，更確定了聞一多的卓然成績，后兩句交接了作詩的時地與啟事，又將對故交遭難的沉痛、可惜以及對革命權勢的討厭、氣憤等多種感情意緒集為一體，言有盡而意無限。30余年后，華羅庚憶及此事，照舊感歎很多，遂連賦二詩，云：“聞君大方拍案起，愧我庸懦遠避魔。后覺只能補前咎，為報先烈獻白頭。”“白頭獻給古代化，平易近不康阜誓不休。為黨到處可埋骨，哪管江海與荒丘。”（華羅庚《常識分子的輝煌模範——留念聞一多義士八十生日》）華羅庚與聞一多的來往經過的事況了烽火浸禮，彼此之間的友誼耐久彌堅。

1950年，在美國伊利諾伊年夜學任教的華羅庚頒發《致中國全部留美先生的公然信》：“為了決定真諦，我們應該歸去；為了國度平易近族，我們應該歸去；為了為國民辦事，我們也應該歸去；就是為了小我前途，也應該早日歸去，樹立我們任務的基本，為我們巨大內陸的扶植和成長而奮斗。”懷抱這種高尚的信心，華羅庚決然回國，盼望在社會主義扶植中進獻本身的氣力，完成人生的價值。

1958年，他到北京郊區鄉村考核，賦詩一首：“向在城市里，今來年夜地邊。春風勤掃除，綠滿萬頃田。計劃處處用，數學進田間。移植誰之力？靠黨非靠天。”此詩敘事安穩，說話曉暢，卒章顯志。

華羅庚雖有腿疾，但他一直以堅持不懈之志戰勝諸般未便，迎難而上，積極將本身的專門研究常識利用于國度扶植，而反應以任務實行為重要內在的事務的詩詞作品也隨之豐盛起來。20世紀60年月，華羅庚在川滇介入“三線扶植”時涓滴不惜詩筆，每有會意行將所見所聞所感訴諸筆端，表達“同心專心為國民”“大方擲此身”（《破陣子·壯詞答醫師》）講座場地的激情。此中，《鏖戰》詩云：“甘作螺絲釘，敢當降魔杵。休辭行彳亍，背簍攀云路。魯陽已揮戈，鏖戰日正午。”稍晚于《鏖戰》的《抒情》集中反應了工人群眾掉臂山高谷深、戰天斗地的巨大場景，此中，“手持錘與釬，腳踏懸空板。先爭安身處，群山攔腰斬”活潑再現了工人心如堅石、劈山開路的激情壯志，“渴飲涼開水，饑餐冷饅頭。意氣隨風發，干勁沖斗牛”細致刻畫了工人意氣風發盡力任務的場景。

改造開放后，華羅庚從頭活潑于國際數學界。在外出拜訪時代，他既留意世界科技成長的新情勢，也廣交伴侶，為加大力度我國與世界列國的迷信交通一起配合作出了積極盡力。1979年，華羅庚應邀拜訪英國伯明翰年夜學，他在贈給該校里威斯頓傳授的詩中寫道：“談數稱莫逆，相敬愧上賓。聊贈一拙著，明德請教殷。”從中可看出他對數學的酷愛、與同業商討的謙虛和酣暢。華羅庚在給該校華人學者湯永豪的贈詩中顯明融進了加倍深邃深摯而激烈的感情：“扶搖直上合法年，萬里前途已可矚。保重保重再保重，合力齊心為華族。”此詩在循循善誘的同時，也表達了殷殷等待。這份真摯的感情與殷切的希冀還表現在華羅庚寫給在英國任務的馮律朝佳耦的詩中：“重我豈止我，愛國及我身。系同炎黃胄，生同華夏根。誓當益發奮，不負僑胞心。”甚至在給華人房主李稱發的詩中，他也不忘傾瀉愛國密意：“為愛內陸及于我，生涯處處承關懷。皆系同屬炎黃裔，論源都是華夏根。”

迷信與文學 兩戶為一家

1955年，華羅庚在《和同窗們聊下進修數學》一文中寫道：“以為數學死板無味，沒有藝術性，這見解是不對的的。就像站在花圃裡面，說花圃里死板有趣一樣。”在他看來，數學異樣具有藝術性，佈滿興趣。1980年，華羅庚在《第三屆片子百花獎有感》一文中側重論述了迷信與藝術彼此聯合、相得益彰的關系：“迷信與藝術，本是他與她，論性質相隔十萬八，但在社會成長的明天，相反相成，兩戶成一家。”此處確定了迷信與影視藝術是“兩戶成一家”，但尚未明白言及文學。1982年，華羅庚在《致〈電視文學〉編纂部的信》一文中明白談到迷信研討與文學腳本創作的分歧之處：“迷信與文舞蹈教室學藝術的請求不盡雷同，劇作者既要寫迷信任務者的真人真事，又要使其具有藝術的典範性，確是一件很不不難的工作……作為一個迷信任務者，我總盼望腳本中可描述的工作盡量地合適現實；但腳本創作需求集中歸納綜合、需要的烘托和夸張襯著，特殊是電視劇還有時光的限制，是以我又不該該從迷信角度予以自認為是的苛求。”這段文字以一種客不雅、圓融的立場闡述了以迷信家為中間的文學腳本應該若何創作的題目，關于這一點，他在為《柏生消息作品選》所作的序文中再次予以申述：“迷信技巧的請求是嚴厲的周密的，成果是不克不及有一絲一毫的收支的，但文學藝術就要有展墊、有集中、有襯著，還能夠有需要的夸張。”通不雅華羅庚關于迷信與文學藝術關系的闡述，可知他非常明白迷信與文學的異同。

作為一名數學家，華羅庚將本身的專門研究所長奇妙融進詩詞之中，以一類別樣的方法詮釋著數理教學世界，同時也充足顯示出求真務虛的迷信精力和腳踏實地的任務立場。宋代沈括《夢溪筆談》嘗言：“杜甫《武侯廟柏》詩云：‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。’四十圍乃是徑七尺，無乃太修長乎？”沈括從迷信實證的角度審閱杜甫詩歌，不免難免掉之機械，不解詩家藝術真正的之意。華羅庚異樣對杜甫此詩頗感愛好，乃作《材浩劫為用辯》：“杜甫有詩《古柏行》，他為年夜樹叫不服。我今為之轉一語，此樹幸獲得門庭。苗長易遭牛羊踐，材成不免斧鋸侵。怎得參天二千尺，全靠丞相遺愛深。材浩劫用似不當，年夜可分小諸器成。小材充年夜傾樓宇，年夜則誤國小誤身。為人休輕做大事，小善原是年夜善根。自信樹年夜不小就，佻達輕夸負此身。”此詩一改杜詩“志士幽人莫歎恨，古來材浩劫為用”的脫穎而出之憾，主意一切從現實動身，小年夜之材各憑實在，自得其用，既不要自信尊年夜，亦不用妄自尊大。

在推行“優選法”和“兼顧法”的經過歷程中，華羅庚常常以詩記載和浮現所獲得的結果，好比《祝捷》“扭虧增盈一年夜喜，兼顧優選又立功”，《贈焦作酒廠》“今用優選法，更上一層樓”，字里行間，皆是喜悅之情。

華羅庚是杰出的數學家，也是優良的教導家。他非常關懷年青一代的安康生長，樂于從事科普任務。在從事科普任務時，為了喚起青少年的迷信愛好，他常常輔以淺顯易懂的詩詞。在《從孫子的“神巧妙算”談起》一書中，華羅庚以詩作序：“神巧妙算古名詞，師承後人沿用之。神奇化易是坦道，易化神奇缺乏提。奇謀還從拙中來，愚公智叟兩離開。積久方顯愚公智，發白才知智叟呆。靜心苦干是第一，諳練生出百巧來。功在不捨是良訓，一分辛苦一分才。”靜心苦干、功在不捨、積久為功既是此詩的宗旨，又明示了華羅庚治學的勝利經歷，尤其是最后一聯，更是眾所周知，被一代又一代青年學子視為砥礪奮進的座右銘。他在作《聊下與蜂房構造有關的數學題目》的科普陳述時以一首詞作為收場白：“人類識天然，摸索窮研，花明柳暗別有天。譎詭神奇滿目是，景象萬千。舊事幾百年，祖述先哲，瑕疵訛謬猶盈篇。蜂房奧妙未全揭，待咱向前。”該詞明暢易解，上闋敘寫景象萬千的年夜天然具有無盡奧妙，下闋陳述由古至今另共享會議室有諸多奧妙未被揭開，天然引出“待咱向前”，進而睜開演講，可謂瓜熟蒂落。

落筆簡淺易 力圖精準嚴

在華羅庚看來，數學與文學“兩戶為一家”。恰是在這般深入、自發的文藝不雅領導下，華羅庚才創作出了諸多文體多樣、內在的事務豐盛、特點光鮮的詩詞作品。華羅庚平生創作的數百首詩詞，既有古詩，又有格律詩，詞亦可不雅，偶見古代散文詩，可謂諸體兼備。

華羅庚的詩詞說話清楚如話，不飾砥礪，淺顯易懂，即使用典，也不冷僻。通不雅華羅庚的詩詞，其用語有這般特色，并非其不善駢儷辭藻，而是“不以煩瑣為巧”，力圖應用簡練曉暢的說話表達深入的事理，這何嘗不是他作為一名數學家的迷信尋求呢？華羅庚努力于將數學研討和生孩子實行相聯合，只要應用簡練抽像的說話，講接地氣的話，才幹更易于讓群眾聽得進、記得住、用得好底本復雜的實際。華羅庚的詩詞之中多見多少數字詞和專門研究術語，突顯出其對說話精準、嚴謹的尋求，好比《西江月·歡聲沖霄漢》“百米二百四百，哪怕水浸石頑。十里山腰已打穿，歡聲直沖霄漢”，《破陣子·挺舉進青云》“六十噸重鐵塔，四十米長橫陣”，《述懷》：“即便能活一百年，36524日罷了。而今已過四分之三，怎能胡亂輕拋，況且還有，老病能幹為計。若細算，有用任務日，在2000天以內矣。”此外，華羅庚的詩詞善于嵌進對時勢和小我任務生涯的不雅感，言之有物。關于這一點，從其詩詞的標題即可得窺一斑，好比《哭一多》《數學進田間》《漁家傲·聞克拉瑪依優選喜報感賦》《贈開封空分裝備廠》等。這種緣事而發的創作方法具有顯明的紀實性和時期顏色。

華羅庚的部門詩詞在傳統體系體例上有所新變，表現出他的立異認識與實行精力。華羅庚《祝〈中國青年報〉停刊》云：“烏云乍涌卷巨瀾，渾似天翻，不是天翻，四兇遍樹迷魂幡。放眼世界誰為主？中國青年，世界青年，拔幡除怪猛向前。改革河山古代化，責挑雙肩，欣挑雙肩，完成豈甘到兩千。長征路上不斷步，奮勇登攀，不竭登攀，趕超何需二十三。”這首“詩”實由兩首“詞”連章而成，其所用詞牌當為《采桑子》。此二“詞”各自自力成篇固無不成，其妙處恰在脫往詞體轉成詩格，要害在于辭意的高低通貫，瓜熟蒂落，更使作品容量擴展，感情連綿而往。《漁家傲·聞克拉瑪依優選喜報感賦》一詩異樣具有如上特色：“四兇除往風景異，喜報頻傳凱歌里，旺盛發財勁無比。令人喜，烏油山頭紅旗起。乙炔改用天然氣，既省運輸又方便，還有高效脫水劑。俱稱奇，逝世井回生出油矣。想昔時，烏云壓頂情感低，誰學技巧誰挨批，誰搞生孩子誰受氣。壯志棄，喝酒玩牌心無寄。慶今朝，轟隆一聲動六合，悶氣不再心頭閉，為了國民學科技。大志起，醉翁今成優選迷。優選價值萬萬計，鉆采煉制成年夜器，白發徒工整還禮。表心意，克拉瑪依亞克西。”“想昔時”後面部門是詞牌《漁家傲》正體，而由“想昔時”領起的后文，由於“想昔時”“慶今朝”的嵌進使其有了變更。這種有興趣尋求新變的測驗考試，安身于高低辭意與內涵邏輯的連接與同一，并非隨便為之，表現出詩人深摯的古典詩詞積淀。

華羅庚的部門詩詞具有新格律體的光鮮特點，尋求詩行的嚴整之美與聲韻的回環頓挫。《熱淚化雨》詩云：“悲莫悲于摩蒼地利，鵬翼折。哀莫哀于盡塵馳時，馬蹄蹶。愁莫愁于為山九仞，虧一簣。急莫急于待明察時，眼昏黑。痛莫痛于國民急時，我乏力。傷莫傷于內奸退時，外部裂。男兒有淚不輕彈，只緣未到悲傷處。到得悲傷處，熱淚化雨連宵雨不干。”該詩前六行的內在情勢整潔齊截，應是有興趣尋求句式的均齊與均勻，營建出一種回環復沓的詠嘆美感。《不言別》一詩異樣這般，詩分三節，每節首句六字，余皆五字，且首尾兩節詩行對稱，頗顯勻整工穩。又如《在洛杉磯海邊山巔別墅隔窗西看有感》：“茫茫一海隔，落落長相憶。長相憶，白云掩目蒼海碧。時間不倒流，舊事何須多回想。把握好今時今刻，為人類不遺餘力。身后原知萬事空，人生可貴三萬六千日。不愛護，不落實，悔何日，空嘆惜。”這首詩重視經由過程韻腳展示聲韻之美，在頓挫遞轉之間完成內涵感情與聲韻律動的和諧同一。

華羅庚曾寄語青年：“奮發早為好，茍晚休嫌遲。最忌不盡力，平生都蒙昧。”“聰慧在于進修，天賦在于積聚”，這是華羅庚的名言，更是他治學的經歷之談。他平生都奔馳在勤懇向前的途徑上，直至性命的最后一刻。華羅庚憑仗本身的出色才識將“以真啟美”的數學與“以美啟真”的文學協調同一起來，使之并生新顏，美美與共。在以數學家之筆停止詩詞創作時，華羅庚涓滴沒有遺忘求真務虛的迷信精力，他的創作實績為現今世詩壇，尤其為迷信家群體的文學花圃增加了濃墨重彩的一筆。

（作者：姜高威，系南京師范年夜學文學院詞學研討中間助理研討員）

冬日熱陽下，弓足花廣場游人如織，五星紅旗和澳門特殊行政戔戔旗頂風飄蕩，陌頭巷尾一派喜慶景象。12月20日，是澳門回回內陸25周年事念日。

在澳門弓足花廣場拍攝的“亂世蓮花”雕塑（2024年11月21日攝）。新華社記者 王益亮 攝

中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平將于12月18日至20日赴澳門，列席慶賀澳門回回內陸25周年年夜會暨澳門特殊行政區第六屆當局就職儀式，并觀察澳門特殊行政區。這個新聞讓澳門各界無比振奮。

黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心從完成中華平易近族巨大回復的全局高度，一直關懷著澳門成長，一直掛念著澳門同胞福祉，不竭推動具有澳門特點的“一國兩制”勝利實行，引領澳門書寫與內陸共進、與時期同業的出色篇章。

“在融進國度成長年夜局中完成本身更好成長”

澳門游玩塔和橫琴、珠海的景觀色（2024年7月5日攝，無人機照片）。新華社發（張金加 攝）

矗立于南灣海濱的澳門游玩塔，是著名中外的標志性建筑。從這里環眺，北面老郊區、南方氹仔島，印刻著澳門的曩昔；西見橫琴高樓林立，東看港珠澳年夜橋彎曲向遠，勾勒出“蓮花寶地”的此刻和將來。

2009年頭，異樣在游玩塔頂。時任國度副主席習近平考核澳門時所見的，是一座受困于成長空間的城市。在國際金融危機沖擊下，澳門經濟構造方面存在的題目愈加凸顯。

若何應對挑釁、首創新局？

登高看遠。在澳門考核時代，習近平誇大，澳門經濟要完成周全和諧可連續成長，必需走過度多元成長之路。這為澳門經濟社會成長指明了標的目的。他還在會面澳門社會各界代表人士時宣布，中心當局已決議批准開闢橫琴，并將在開闢經過歷程中充足斟酌澳門完成經濟過度多元成長的需求。

橫琴天沐琴臺（2024年11月26日攝，無人機照片）。新華社記者 鄧華 攝

2012年12月，習近平擔負中共中心總書記后初次離京考核，離開廣東，再次踏上橫琴這塊熱土。他鼓勵橫琴“在體系體例機制立異方面，為粵港澳一起配合作出進獻”。2014年12月和2018年10月，習近平總書記又兩次到訪橫琴。他誇大：“橫琴有粵澳一起配合的後天上風，要加大力度政策攙扶，豐盛一起配合內在，拓展一起配合空間，成長新興財產，增進澳門經濟成長更具活氣。”

在習近平總書記親身策劃領導下，2021年9月，中共中心、國務院印發《橫琴粵澳深度一起配合區扶植總體計劃》，為粵澳一起配合開闢橫琴按下快進鍵。

已經“蕉林綠野，農莊零落”的橫琴，現在高樓林立、活力盎然，成為澳門財產多元化成長的近水樓臺，擔負起“一國兩制”立異實行的活潑平臺。截至2024年9月，一起配合區澳企總數已達6461家，澳門居平易近達16539人，多少數字堅持疾速增加。在這里，澳門單牌車到處可見。良多第一次來橫琴的人感嘆：“粵港澳深度協同成長已‘從幻想照進實際’。”

南海風起，百舸爭流。

做好開闢橫琴這篇文章，是粵港澳年夜灣區蓬勃成長的閃亮縮影。在習近平總書記親身策劃、親身安排、親身推進的這項嚴重國度計謀中，澳門被斷定為四年夜中間城市之一，與噴鼻港、廣州、深圳并列成為區域成長焦點引擎。這為澳門成長供給了可貴機會、不竭動力和遼闊空間。

車輛在港珠澳年夜橋下行駛（2023年7月11日攝，無人機照片）。新華社發（梁建華 攝）

2017年，習近平總書記觀察噴鼻港時，港珠澳年夜橋正在緊鑼密鼓地扶植之中。總書記同前來列席慶賀運動的時任澳門特殊行政區行政主座崔世安會見時，關懷地問道：“是坐船過去的嗎？”崔世安答覆：“是的，坐船要一個多小時。”習近平總書記說：“等港珠澳年夜橋修睦了，可以延長到半個小時了。”

2018年10月23日，世界最長跨海年夜橋港珠澳年夜橋守舊。習近平總書記特地前來，親身宣布年夜橋守舊。

搭客經由過程橫琴港口自助檢驗通道過關（2024年11月25日攝）。新華社記者 鄧華 攝

6年來，這座銜接粵港澳三地的年夜橋車流客流不竭，成為粵港澳年夜灣區的經貿新通道和物流年夜動脈。2024年，港珠澳年夜橋港口、橫琴港口收支境人次總數雙雙衝破2000萬，創下汗青新高。

明天，活著界夜景的衛星圖上，從廣州到深圳再到噴鼻港、澳門，是燈光最殘暴的區域之一。年青的澳門特殊行政區，在這幅絢麗畫卷里熠熠生輝。

2018年11月12日，在會面噴鼻港澳門各界慶賀國度改造開放40周年拜訪團時，習近平總書記密意地說：“我在福建、浙江、上海任務時代都親身策劃和推進了大批邊疆同噴鼻港、澳門的一起配合項目。2007年到中心任務后，我分擔港澳任務，周全清楚這方面的情形。在這個經過歷程中，我結識了良多港澳伴侶。”

“對噴鼻港、澳門來說，‘一國兩制’是最年夜的上風，國度改造開放是最年夜的舞臺，共建‘一帶一路’、粵港澳年夜灣區扶植等國度計謀實行是新的嚴重機會。”

在習近平總書記關懷支撐下，中心充足斟酌澳門的位置感化，在策劃推動國度全體成長計謀時激勵澳門自動介入、積極融進。在中心當局和內陸邊疆的無力托舉下，澳弟子動詮釋了“只需門路對、政策好、身材靈、人心齊，桌子上也可以唱年夜戲”。

“由衷感激習主席和中心對澳門各項工作成長的親熱關懷和鼎力支撐。”澳門特殊行政區行政主座賀一誠說，回回內陸25年來，國度一直是澳門堅持繁華穩固的最剛強后盾，一直為澳門成長供給最年夜機會。

本年7月，黨的二十屆三中全會對進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化作出體系安排，誇大要施展“一國兩制”軌制上風，健全噴鼻港、澳門在國度對外開放中更好施展感化機制。

“這為澳門融進中國式古代化、完成本身更好成長指明了標的目的，供給了新的汗青機會。”本年11月，習近平總書記在會面新被選并獲中心當局錄用的澳門特殊行政區第六任行政主座岑浩輝時說。

岑浩輝表現，習近平主席對澳門將來成長的主要唆使，為我們持續推動“一國兩制”巨大工作進一個步驟指明了標的目的，供給了最基礎遵守，讓我們有充足的信念、決計和底氣，連合率領澳門社會各界接續奮斗。

潮涌海天闊，風勁好揚帆。

中國與葡語國度商貿一起配合辦事平臺綜合體年夜樓（2024年12月10日攝，無人機照片）。新華社發（張金加 攝）

現在登上游玩塔頂，看見的是一個欣欣茂發的澳門。“一中間、一平臺、一基地”（世界游玩休閑中間，中國與葡語國度商貿一起配合辦事平臺，以中漢文化為主流、多元文明共存的交通一起配合基地）扶植扎實推動；經濟過度多元成長成效初顯，新興財產方興日盛；介入共建“一私密空間帶一路”和粵港澳年夜灣區扶植獲得積極停頓……

“善于掌握國度嚴重成長計謀和一系列政策支撐帶來的機會，乘勢而上，在融進國度成長年夜局中完成本身更好成長。”習近平總書記的充足確定和諄諄鼓勵，極年夜鼓舞了澳門各界干勁。

“中心一直關懷澳門同胞的福祉、關懷澳門成長”

習近平總書記與澳門“瞭解已久”。澳門回回內陸以來，他數次踏上這片漂亮的地盤。“小城故事多、佈滿喜和樂”，是這座祥和之城留給習近平總書記的美妙印象，讓他念念不忘、時辰掛懷。

2014年12月，習近平總書記列席澳門回回內陸15周年慶典時代宣布，中心將啟動明白澳門習氣水域治理范圍的相干任務。一年后，中心當局公佈國務院令，決議將澳門特殊行政區海域面積明白為85平方公里，相干陸界得以了了，區域面積擴大數倍，由此開啟向海而興的汗青新頁。

2019年12月，習近平總書記在慶賀澳門回回內陸20周年年夜會暨澳門特殊行政區第五屆當局就職儀式上頒發主要講話，對新一屆特區當局提出4點盼望：一是保持與時俱進，進一個步驟晉陞特殊行政區管理程度；二是保持開闢立異，進一個步驟推進經濟連續安康成長；三是保持以報酬本，進一個步驟保證共享會議室和改良平易近生；四是保持包涵共享會議室共濟，進一個步驟增進社會協調穩固。

“中心高度器重澳門的繁華穩固”“中心一直關懷澳門同胞的福祉、關懷澳門成長”“內陸一直是澳門堅持持久繁華穩固的剛強后盾”“全力支撐澳門特殊行政區充足施展本身上風和特色，奮力首創具有澳門特點的‘一國兩制’實行新局勢”……聽取歷任行政主座述職陳述時，習近平總書記屢次如許誇大。

2018年12月，習近平總書記對葡萄牙停止國是拜訪時誇大了澳門在推動中國與葡語國度交通一起配合和“一帶一路”扶植中的特別位置與感化；2019年4月，習近平總書記在國民年夜禮堂同葡萄牙總統舉辦談判時再次表現：“澳門曾經成為中葡持久友愛一起配合的橋梁。”

2019年，習近平總書記觀察澳門時代，離開剛建成的中國與葡語國度商貿一起配合辦事平臺綜合體，清楚平臺扶植情形，同共建“一帶一路”國度在澳門留先生親熱交通。

“中葡平臺扶植從理念變為實際，從藍私密空間圖變為實體。我覺得非常興奮。”看到來自葡語國度琳瑯滿目標特點商品，看到計劃中效能齊備的各類專門研究舉措措施，習近平總書記很欣喜。

青少年的所思所想，是習近平總書記心中的掛念。

澳門年夜學橫琴校區（2024年12月4日攝，無人機照片）。新華社發（張金加 攝）

2014年12月，習近平總書記離開澳門年夜學橫琴校區，應邀餐與加入“中華傳統文明與今世青年”主題沙龍。從小進修平易近樂的澳門年夜學先生韓幸蕓第一個講話，講述心中的迷惑：“澳門青年要如何將平易近族音樂發揚光年夜？”

澳門中樂團在澳門年夜三巴牌樓前表演（2024年2月24日攝）。新華社發

對此，習近平總書記分送朋友了前一晚不雅看慶賀澳門回回內陸15周年文藝晚會的感觸感染，鼓勵道：“澳門中樂團的表演東西的品質很高”“澳門是有平易近樂園壤的，今世青年人要有文明自發和文明自負”。

“我自己也是一個中漢文化的熱鬧擁戴者、忠誠進修者。”習近平總書記講起本身的進修經過的事況：從青少年時期起瀏覽中漢文化典籍，養成“開卷無益”的習氣。從習近平總書記的芳華故事中，韓幸蕓和同窗們找到了從中華優良傳統文明中吸取養分和氣力、筑牢文明自負的謎底。

澳門濠江中學從屬英才黌舍師生代表獻唱《我的內陸》（2024年10月17日攝）。新華社發（張金加 攝）

5年后，澳門濠江中學從屬英才黌舍的小伴侶們給總書記寫信，講述了他們對“內陸母親”的懂得，也表達了渴望習爺爺再來澳門的心愿。

給孩子們回信之后，2019年12月19日，習近平總書記踐約離開英才黌舍，不雅摩了一堂主題為“‘一國兩制’與澳門”的中國汗青公然課。公然課停止后，總書記走到先生中心，親熱鼓勵道：“作為一個中國人，必定要清楚我們平易近族的汗青。”

那堂公然課上，15歲的倪可藍當真凝聽習近平總書記東風化雨般的話語，深受啟發。在此后的創意design競賽中，她屢次將飛龍、仙鶴、青綠山川等元素融進作品。現在，她就讀于北京服裝學院，持續尋求design藝術之夢。

“我將牢牢記住習爺爺的教導，design出更多更好的作品，展示我們澳門年青人對內陸汗青文明的懂得和傳承。”倪可藍說。

澳門大眾的喜樂福祉，牽動著總書記的心。

濠景花圃、石排灣公屋、黑沙環當局綜合辦事中間……這些年來，無論過程多么忙碌，他每到澳門，都要前往探望通俗居平易近、清楚平易近生項目，“從你們的聲響里，我們可以判定澳門能否繁華、成長”。

習近平總書記看得當真、聽得細心、問得詳細。當清楚到回回內陸以來，澳門特殊行政區當局盡力改良平易近生，在社會福利、社會保證、醫療衛生、公共衡宇等範疇深刻落實“共建共享、惠平易近利平易近”理念，他很是欣喜。

“仿佛在澳門推開了一扇窗戶，讓我看到了澳門居平易近安身立命的溫馨畫面”，習近平總書記的話語抽像活潑，佈滿對60多萬澳門同胞的關心與牽掛。

在給澳門鄰居總會頤駿中間長者義工組的回信里，習近平總書記密意寫道：“看到你們的來信，我想起了十年前在澳門同大師會晤的情形。得知你們退休后熱情公益工作、生涯充分快活，我很興奮。”

點滴在心，枝葉關情。

“要保持以報酬本的施政理念，察平易近情、知平易近需、解平易近憂、紓平易近困，妥當處置社會多元訴求，均衡好各方好處，積極營建加倍公正公平的社會周遭的狀況。”

“要讓寬大居平易近更好分送朋友成長結果，改良生涯東西的品質，進步幸福指數。”

“要保持成長的目標是為寬大市平易近發明加倍美妙的生涯，采取加倍公平、公道、普惠的軌制設定，確保寬大市平易近分送朋友成長結果。”

……

習近平總書記殷切的囑托，為特區當局施政指明標的目的。在習近平總書記關懷支撐下，居者有其屋、病者有其醫、老者有其養、少者有其學，一幅喜樂祥和的社會圖景正在澳門睜開。

“具有澳門特點的‘一國兩制’實行必定可以或許獲得更年夜勝利”

從空中俯看，澳門半島好像一朵蓮花，伸展在珠江口的萬頃碧波之上。流淌在這座“蓮花之城”莖葉之間代代相承、永不斷息的基因，即是“愛國愛澳”。

“寬大澳門同胞素有愛國傳統，有激烈的國度認同感、回屬感和平易近族驕傲感，這是‘一國兩制’在澳門勝利實行的最主要緣由。”對于這項澳門社會持久保持的焦點價值，習近平總書記高度確定。

2009年澳門落實基礎法第23條規則的憲制義務，制訂澳門保護國度平安法；2018年建立由行政主座擔負主席的特殊行政區保護國度平安委員會；2021年建立國度平安事務參謀和技巧參謀；持續7年舉行“全平易近國度平安教導展”……

澳門特殊行政區一直將保護國度主權、平安、成長好處放在重要地位，保護國度平安法令系統不竭完美，寬大居平易近和青少年的家國認識日益加強。

“特殊行政區當局和社會各界人士深明，澳門前程命運同內陸慎密相連，秉持激烈的國度不雅念和愛國情懷，將愛國和愛澳合而為一。”習近平總書記說。

首顆邊疆與澳門一起配合研制的空間迷信衛星“澳門迷信一號”在酒泉衛星發射中間采用長征二號丙運載火箭勝利發射（2023年5月21日攝）。新華社發（汪江波 攝）

2023年5月21日，首顆邊疆與澳門一起配合研制的空間迷信衛星“澳門迷信一號”在酒泉衛星發射中間勝利發射。介入衛星研制的澳門科技年夜學18名師生代表滿懷衝動心境，第一時光寫信向習近平總書記陳述喜信。

“從字里行間，我感觸感染到了你們投身國度科技工作和航天強國扶植的熱忱與擔負。”在回信里，總書記熱鬧慶祝師生們，并親熱鼓勵大師持續傳承愛國愛澳的精良傳統，為“一國兩制”在澳門的勝利實行作出新的進獻。

尺素傳情，篤行致遠。

“一國”是根，根深才幹葉茂；“一國”是本，本固才幹枝榮。“‘一國兩制’方針好像澳門四時常青的綠樹，佈滿著活力和活氣。”回回內陸之初，澳門著名人士馬萬祺師長教師曾有感而發。

現在，“一國兩制”這棵常青之樹已深深扎根于澳門的膏壤，根深葉茂，活力盎然。

本年11月，習近平總書記在會面岑浩輝時表現，澳門回回內陸25年來，在中心和內陸邊疆鼎力支撐下，特殊行政區當局和社會各界接續奮斗，具有澳門特點的“一國兩制”實行獲得環球注視成績。

澳門特殊行政區成立后，以憲法和澳門基礎法為基本的憲制次序堅固確立，管理系統日益完美。苦守“一國”之本，善用“兩制”之利，澳門成長成為物阜平易近豐、政通人和的國際著名都會，首創了汗青上最好的成長局勢。

——回回后澳門當地生孩子總值由1999年的519億澳門元增加到2023年的3795億澳門元；

——1999年至2023年，澳門人均當地生孩子總值由1.5萬美元增至6.9萬美元；

——澳門失業生齒月任務支出中位數，由回回之初的約5000澳門元升至2023年的約2萬澳門元；

——2023年和2024年，澳門因會展業凸起表示，分辨講座場地被評選為“最佳亞洲會議城市”和“最佳會議商務城市”。

“澳門是‘一國兩制’軌制行之有效的模範”“世界看到的是基礎法保證下澳門居平易近享有的繁華和穩固”……這些來自本國察看家的判定，印證著“一國兩制”在澳門的宏大勝利。

習近平總書記站在計謀和全局高度，深入總結澳門“一國兩制”勝利實行的4點主要經歷：一直果斷“一國兩制”軌制自負；一直正確掌握“一國兩制”對的標的目的；一直強化“一國兩制”任務擔負；一直筑牢“一國兩制”社會政治基本。

“澳門的勝利實行告知我們，只需對‘一國兩制’深信而篤行，‘一國兩制’的性命力和優勝性就會充足浮現出來。”習近平總書記指出。

行而不輟，將來可期。

已經，澳門是一個飽經滄桑、等候回家的游子。有澳門詩人在名為《活動島》的詩中，佈滿感傷地寫道：“活動的水和島上，有數張皇的眼神，刻畫著波浪的淚痕”，寫盡了游子的不安。

25年前，游子回到內陸母親的懷抱，澳門從此書寫一日千里的“濠江故事”。

現在，黨的二十年夜擘畫了周全扶植社會主義古代化國度的雄偉藍圖，黨的二十屆三中全會對進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化作出體系安排。新時期新征程上，亂世里的“濠江故事”必將愈加出色。

“這是中華平易近族年夜成長高文為的時期，也是澳門與內陸邊疆共繁華共奮進的時期。我深信，具有澳門特點的‘一國兩制’實行必定可以或許獲得更年夜勝利，澳門同胞必定可以或許為完成中華平易近族巨大回復的中國夢作出更年夜進獻！”

習近平總書記暖和無力的話語，傳遞勇毅進步的氣力，為“一國兩制”工作行穩致遠定向領航。

迎往返回內陸25周年的澳門，又將翻開新的汗青篇章。有習近平總書記和中心的剛強引導，有內陸國民的全力支撐，寬大澳門同胞連合齊心、配合奮斗，必將發明澳門加倍美妙的將來，為以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業作出新的更年夜進獻！

文字記者：趙博、劉斐、齊菲、尚昊、劉剛、李冷芳、郭雨祺

海報design：常清潭

兼顧：章利新、陳鍵興、肖逸晨、劉暢、周文其、吳濟海、黃揚、張芽芽、楊曉靜、王麗麗、林革、孟潔

新華社北京1月2日電　1月1日，國度主席習近溫和夫人彭麗媛向美國華盛頓州中學師生代表回贈新年賀卡，致以新年祝願，表現2025年是中國國民聚首場地抗日戰鬥和世界反法西斯戰鬥成功80周年。第二次世界年夜戰時代，中美配合為戰爭和公理而戰，兩國國民的友情禁受了血與火的考驗，耐久彌新。盼望中美兩國青少年持續積極介入“將來5年約請5萬名美國青少年來華交通進修”建議，加大力度交通互動，促進彼此共享會議室清楚，傳承傳統友情，為推進中美關系成長、增進世界戰爭進獻氣力。

此前，美國華盛頓州美中青少年先生交通協會和林肯中學、運動場中學曾餐與加入“5年5萬”建議訪華的師生代表向習近平主席佳耦和全中國國民聚首場地致新年賀卡，100多位教員和同窗家教在賀卡上簽名。師生會議室出租們在賀卡上用中文書寫：“留念抗克服利80周年，留念世界反法西斯戰鬥成功80周年。喜迎新年，戰爭萬歲，中美友情長存！”

《遠西旅人：晚清交際與信息次序》 皇甫崢崢 著 上海國民出書社 2024年出書

生平蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子。

惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。

這是嚴復給郭嵩燾的挽聯，此中“獨醒之累”幾成蓋棺之論。郭嵩燾是中國首位駐外使節，他的感性、包涵與見識，至今惹人激賞。由此而來的題目是：為何郭嵩燾能遠超時期？為何連曾紀澤都對他有微詞，名臣張佩綸曾彈劾他？

皇甫崢崢的這本《遠西旅人：晚清交際與信息次序》可謂解惑之作，它細致梳理了斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成眼中的東方，這是一條從搭客、到使者、到先生、到學者、到交際官、再到計謀家的漸進之路，每代人試圖從本身的認知框架中樹立鏡像來歸納綜合對方，只是他們都沒認識到，這個鏡像已年夜年夜偏離了現實。

人只能接收“本身懂得的真正的”，并由此得出判定。時光沖洗下，明天看昔時那些判定，或無比荒謬，或驚人睿智，但它們的條件高度近似。不更換新的資料舊常識系統，就不成能發生真正的遠見。郭嵩燾亦這般，他并沒完成從學者到交際官的轉型。若何衝破他的認知缺點，對明天的讀者亦有價值。

優良者反不如“摸魚者”

“兵家‘良知知彼’之謂何，而顧紛歧慮及？”1865年11月，恭親王在懇求遣使出洋的奏折衷寫道。來由堂而皇之，實在是海關總稅務司赫德回英成婚，愿帶人“一覽該國風土著土偶情”，63歲的斌椿于是成為首位訪歐使節。斌椿是退休官員，在親戚恒祺輔助下，任赫德的中文教員，他盼望是以能讓三兒子廣英進海關當差。

這是一次目標不明的“抽象出訪”，四個多月逛了11國，斌椿聰慧地飾演著搭客——對異國風情贊不停口，對思惟、軌制等避而不談。他保持男尊女卑，可旅途勞頓時，更愿在密斯中心歇息。

斌椿是“摸魚者”，因《乘槎筆記》，被算成“提高派”。實在，斌椿贊東方列國，套用的是儒家尺度，如愛戰爭、節約、重禮貌等，贊東方君主，也都是勤政愛平易近、禮賢下士之類。目標是同時諂諛清帝與赫德，雙方取利。

1867年11月，清當局任蒲安臣（美國首任駐華公使，時已卸任）為團長，率使團訪美歐，蒲安臣病逝后，使團由志剛、孫家榖擔任。

志剛有“若使人能者而我亦能之，何憂乎不富，何慮乎不強”的情懷，他對西洋機械察看甚詳，令西人稱贊。可志剛的結論倒是“本中國古法，西人得之”。

志剛奉心學，基于“心外無物”，他試圖將迷信、經濟、品德、文明等融匯貫穿，構成全體說明，找不到科技的定位，遂斥為“奇技淫巧之貨”。他頗感希奇，東方地理學發財，為何“逗留”在不雅測階段，不消它猜測人事？

按儒家尺度，志剛是優良的，他痛斥腐朽，盼望國度強盛，對華裔受凌虐深表同情……可基于無限的信息和落后的思想方式，他提不出有價值的處理計劃。

志剛因《初使歐美記》中語多荒謬，被視為“守舊派”。實在，志剛與斌椿異樣糊涂，但斌椿只想“打醬油”，志剛想有所作為，可越當真，離時期越遠。志剛證實了那時開端風行的看法：辦西學應靠專門研究職員，而非儒家士年夜夫。

為何損失了實際感

1877年，郭嵩燾訪英，見德國軍官以蛙跳遊玩，用前額和肘擊碎核桃，驚嘆：“彼土著土偶才，可畏哉！”張德彝未記此事，卻記數十種西洋游戲，如彈子球游戲規定、泅水的14要點……

張德彝不乏“聰慧”，法國人質問，為何中國人稱歐報酬“鬼子”，他說明道，漢代中西商業多經龜茲，音訛為“鬼子”。實在龜茲讀如“秋詞”，張德彝是決心誤讀。在日誌中，張德彝將“鬼子”寫成“桂子”，既有好心，也是自愚練習，似乎“鬼子”能是以釀成好詞。

張德彝出生卑微，八次出國，在海內渡過27年，留下約200萬字記載，可那時出使只是“差”而非“缺”，無向上成長空間，他無法成為交際家。

張德彝很少談器物外的東方，談則必1對1教學稱“中國孔圣之道，聞于海內，鮮有駁其非者”“上帝真經之言，多與孔子之言符也”。稱東方為儒家全國，急于求同，這或許是宏大落差下的心思扶植，詐騙本身才幹忘記現實。

郭嵩燾最早認識到：“西洋立國二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金突起一時，倏盛倏衰，情況盡異。”他對近代司法、議會、教導、科技等軌制均有較深刻的懂得，但“措辭過峻，不無令人為難之處”。古人讀郭嵩燾的《使西紀程》，仍會被他的純真、懇切、寬厚、高貴所感動。

但是，郭1對1教學嵩燾還有另一面，他以為西人只是互市求利，“無覬覦中領土地之心”，一味讓步。中法戰鬥前，他否決援越抗法；左宗棠光復新疆前，他主意認可阿古柏；對不服等公約，也以為“以互市應之”……張佩綸責備說：“其人太暗純，易于受紿（詐騙）。”

郭嵩燾看到了實際差距，卻向現代找計劃，他戴著三代之治、文野之辨的“有色眼鏡”看晚世變局，將東方附會為堯舜之世，疏忽了列強的野心，老練地認為變中為西、化蠻橫為文明即可衝破困局。郭嵩燾并沒走出儒家士年夜夫“有品德勇氣，缺少常識勇氣”“以情懷取代處理計劃”的門限，用損失實際感換取“人格甚高”，并非真正的交際家。

知之甚多，卻重回愚蠢

曾紀澤自學成才，于西學無所不讀。他繼續了郭嵩燾“處理洋務，以理求勝”的準繩，但更重實務。一方面，認識到不服等公約的迫害，主意慢慢廢約；另一方面，果斷保護國度好處，主意“備戰乞降”，在中俄伊犁會談、中法戰鬥會談中獲得較好成就。在交際機構正軌化扶植上，曾紀澤也作出宏大進獻，可謂真正的交際家。

曾紀澤仍是“醒獅論”的最早奉行者，離任駐英公使時，頒發《中國先睡后醒論》（實為英人馬格里據他的設法寫成），稱“中國不外似人熟睡，固非垂斃也”，被東方媒體譏諷為“在該文中所表示的浮夸精力，勢將使法國覺得不快，也少少現實上的根據”。它能夠是嚇阻法國的公關文，未必是曾紀澤的真正的設法。

但曾紀澤確有狹窄的一面。郭嵩燾愛才心切，掉臂年紀、位置差距，死力回護嚴復，對其“氣性太涉狂易”，好心勸戒“今賭氣太盛者，其終必無成”。曾紀澤則決心打壓、恥辱嚴復，名為幫其“改失落壞弊病”，實則攙雜著小我偏見。嚴復稱曾紀澤“天稟極低，又復偷懦憚事”。

作為技巧權要，曾紀澤是聰慧的，但廢棄價值不雅的聰慧，豈能耐久？薛福成便直指其“過于聰慧之掉”。

薛福成是近代有名思惟家、交際家，他認識到，清朝的一切題目都回結于當局“對一套極狹窄和短視的品德題目的追蹤關心”，捉住了從傳統到古代的肯綮。見識這般高超，卻古怪地轉向“凡茲西學，實本東來”。

薛福成從《呂氏年齡》《淮南子》中證實中國前人懂化學、電學，從《管子》中發明中國前人已有古代個人工作不雅，從《莊子·逍遠游》中看出中國前人會用熱氣球……美國被比為虞夏，俄國事商周，英德是漢代，意荷西是唐宋，法國事明朝。

那時“中體西用”已走進逝世胡同，薛福成試圖用“西學中源”替換，探索一條易行之路，卻回到了志剛式的蒙昧中。現實證實：不轉變認知框架，停止在“會通”“比附”的層面，無界說認識，知之甚多，亦只會一次次回回愚蠢。

警戒“后見之盲”

學者聚會場地蕭功秦在《儒家文明的窘境》中曾寫道：“招致我們這個陳舊平易近族在近代的各種波折、掉誤與由此形成的不幸的，盡不是地輿樊籬，而是由凝結了的傳統不雅念筑成的樊籬。這甚至是比浩茫無邊的年夜海更嚴重的樊籬。由於它曾有私密空間用地使有數精英人物把謝絕采擷其他文明中怒放的芳香的人類聰明之花，視為本身神圣而光彩的工作，視為本身性命意義的地點。”

郭嵩燾、曾紀澤、薛福成等在平易近族危亡之際，飽含愛國情懷，竭盡心思，試圖尋覓一條自強之路，他們的虔誠、才幹、奮斗精力無可質疑，成果卻無一破例，均壯志難酬。

在相當長時代，人們將這段汗青簡略地解讀成“守舊派”與“提高派”二分，因“守舊派”太強盛，吞噬了“提高派”的盡力，招致近代的波折。實在，“守舊派”與“提高派”是后人貼上的標簽，時人無此分野。“守舊派”與“提高派”共享的是統一套價值系統和思想形式，兩派之間的沖突多源于性情、氣質、黨附激發的小我恩仇，并非態度差別。

在制造“守舊派”“提高派”的經過歷程中，常以今視古——說兩句貌似“開通”的話，便算成“提高派”，而說兩句“陳腐”的話，便算成“守舊派”。但那時佈景下的“開通話”，寄義與今分歧，理路差別更年夜。

郭嵩燾疾呼：“雖使堯舜生于本日，必急取歐美之法，推而行之，不克不及一日緩也。”確有見識，可他與罵他“未能事人，焉能事鬼，何須往怙恃之邦”的那些人無實質差別。兩邊思想在統一程度線上，只是在“應對時變”的方式上有異，故一直無法壓服對方。由此決議了郭嵩燾的性命喜劇。

絕對于傳統世界，近代世界是一次反動性的躍遷，開安心態、吸取常識之外，還需思惟方式、思想才能的反動，這是郭嵩燾們沒有完成的一個步驟，他們盡力懂得東方，可懂得來懂得往，仍是中國。

讀史有“后見之明”，亦有“后見之盲”，後人看不到古人信息，古人也常看不到後人信息，從而疏忽了他們判定的思惟基本、信息前提、題目認識等，淪陷在“沖擊—回應”的簡略說明中。錯解後人，必錯解未來，汗青將掉往明示將來的效能。《遠西旅人》摘往濾鏡、復原真史的盡力，尤顯不足為奇。

有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》）

這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。

李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。

1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。

1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。

凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的：

我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。

到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。”

正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。”

地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。

按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。

我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。

普通以為李商隱的詩“哀感沉綿、委宛動情”（張采田：《玉溪生年譜會箋》），被回進花間一族，戴了頂婉約派的帽子。但李詩實在并非一意婉約、繾綣。他集中不少詠史詩持論極為嚴厲，由於連累進中晚唐政壇的黨爭，平生沉于下僚，受人擠兌，流離失所，詩中故爾常有憤激的表達。前人說“詩可以怨”，積怨深廣就能夠升格為憤和恨。李商隱“此情可待成追想”是怨，“春情莫共花爭發，一寸相思一寸灰”則已轉怨為恨。在宣泄心中的負面情感時，詩人特殊偏心指向極值的用詞，盡的，狠的，觸目皆是，發聲凌厲，與《恨賦》比擬，奮發之狀有過之而無不及。學界剖析李商隱詩的特色時似應加意追蹤關心這一點。

李商隱早年受牛黨人知遇，后又與李黨人聯婚，是以背上“此人不勝”的惡名，志不得伸，在怨天尤人、顧影自憐中渡過了平生，常日里稍不如意就感歎，有點愁緒便縮小，一縮小，就如天塌地陷，甚至竟然萌發了經過“自殘”而求擺脫的意念。《任弘農尉獻州刺史乞假還京》：“傍晚封印點刑徒，愧負荊山進座隅。卻羨卞和雙刖足，平生無復沒階趨。”清代學人朱彝尊讀此詩后喟嘆不已，說是“感憤至矣”。

李商隱的不幸與他同令狐家族兩代人的復雜過從有關，詩人早年曾受令狐楚的欣賞扶攜提拔，聯婚李黨后，因是世交，楚子绹與他偶然還有信函的往還，即便是假教學意周旋，李商隱也沒能遮蔽住心坎的憤激：“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”有人說是乞憐，斟酌兩人心存嫌隙、芥蒂極深的現實，我感到“休問”一詞應該直讀，含著極重的語氣，盡非伴侶間撒嬌式的責怪，那意思清楚是“問什么，有什么問頭”聚會場地，穿越說話的表層，還可以掌握到絕不容情的詰問：“裝什么裝，我不利的緣由你還不明白嗎！”

生涯艱苦，樂與異性來往，希冀從中獲得溫情的慰撫，便成了詩人很天然的需求。宦海沉浮，宦途顛沛，與詩人過從的女性年夜多生涯在社會的底層，如修行的道姑、煙花場中的風塵男子，感情生涯并未給他帶來男女相戀的甜美，戀愛詩竟然有辛酸和甜蜜的況味。組詩《無題》第一首“來是空言往盡蹤，月斜樓上五更鐘”，永夜苦等，期盼中的戀人終極沒能現形，而上一次相聚也在毫無征兆的匆促中別往。“夜半來，天明往。來如春夢未幾時，往似朝云無覓處”，李商隱慎重前約，翹首以盼，等來的倒是“看來終不來”的愁悵與苦楚。“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，郁積于胸臆的怨氣終于在尾聯爆發：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，蓬山邈遠，而意中人還在萬重蓬山之外！“相見時難別亦難，春風有力百花殘。春蠶到逝世絲方盡，蠟炬成灰淚始干……”可以推想，另一首《無題》詩中描寫的戀愛經過的事況也必定給了詩人本就懦弱的心靈莫年夜的損害。

黨爭的纏夾困擾了李商隱平生，但私怨并未含混詩人對實際的認知，消泯往一位正派的唸書人的知己。鞭撻社會暗中,表達對受難者的同情，他的作品時常為此大方發聲：“玉悵牙旗得下游，安危與共主君憂”，“豈有蛟龍恐掉水，更無鷹隼與高秋”，詩人義憤填膺，對息事寧人、翻云覆雨、小樹屋氣勢囂張的太監團體收回了嚴格的正告，位卑未敢忘憂國，《重有感》突顯了詩人“欲為圣明除弊事，敢將衰朽惜殘年”的勇氣和人格，清人紀昀稱其“骨格崢嶸，不掉景象”。《灞岸》《教學淮陽路》“荒村倚廢營，投宿旅魂驚”；“幾處冤魂哭虜塵”，詩人目擊戰亂后殘缺的家園，憫亂憐貧，感時傷懷，尖利地鞭撻當政者罔顧戰亂給國民帶來的極重繁重磨難。李商隱集中與友人劉蕡相干的贈別、悼亡詩也飽含了滿滿的氣憤。《哭劉蕡》：“天主深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。”明面是哭人，實在也是自悼瑜伽場地，兔逝世狐悲，物傷其類，詩人收回了痛徹心肺的悲叫。清人金圣嘆品讀唐詩，感觸感染到此詩佈滿了怒火與憤激，說是仿佛看到了李商隱“搏胸叫天，奮顱擊地、放聲長號、涕泗縱橫之狀”。

李商隱平生患難多多，積怨甚深，心態與眼光也是以會產生深入的變異，詩作中的仇恨之聲恰是這一變異的公道反映。作為一個擁有公理感的常識人，李商隱嫉惡如仇，當黑惡權勢的倒行逆施觸及他的心思底線時，也一樣會激發宏大的反彈，正所謂“情之所感，木石動容；事之所激，生有掉臂”（明唐寅：《與文征明書》），我想，這就是李商隱詩作這一情感取向構成的最基礎緣由。

19世紀中葉，中國步進一個新舊軌制更替，傳統與古代博弈的時代：政治變更風起云涌、經濟運動貫穿全球、文明思惟工具交匯，華夏年夜地在一片復雜交織的圖景中萌生著盼望。也恰是這一時代，攝影術傳進我國，布道士、交際職員、外僑等分歧社會成分的人從沿海開埠港口逐行至中國腹地，用記憶開啟一種全新的方法不雅看并記載這片廣袤的地盤。

在這群人中，一位名叫約翰·湯姆遜的英國攝影師于1871年輾轉離開北京，為坐落于北京中軸線東側的孔廟和國子監留影。他的記憶展示了外域攝影師眼中絢麗的中國現代建筑，譜寫了一首輝煌永續的抒懷詩。

約翰·湯姆遜（左）

年夜成門版畫，基于約翰·湯姆遜拍攝記憶制作

年夜成殿 約翰·湯姆遜 攝

英國攝影師離開北京

約 翰·湯 姆 遜 (John Thomson，1837—1921)，英國攝影家、地輿學家、觀光家、紀實攝影範疇的前驅，同時也小樹屋是晚期行至遠東并用照片記載各地人文風氣和天然景不雅的攝影師之一。湯姆遜誕生于一個煙草商人家庭，19世紀50年月進進一家光學儀器廠做學徒，同時在瓦特藝術黌舍(Watt Institution and School of Arts)以夜校情勢就讀兩年，其間進修了有關天然哲學與低級數學、化學的常識，并諳練把握了攝影技巧。湯姆遜在1862年景為皇家蘇格蘭藝術學會（Royal Scottish Society of Arts）的會員后，隨哥哥離開新加坡開設拍照館，以此為契機接觸到來自歐洲年夜陸五花八門懷揣“淘金夢”的人，他們的經過的事況使約翰·湯姆遜對遠東列國的天然景不雅與人文風氣發生了濃重愛好。于是，在閑暇之余，約翰·湯姆遜往各地觀光拍攝，并于1867年出書了他的第一本著作《柬埔寨的奇跡》（Antiquities of Cambodia），激發顫動。1867年至1872年，湯姆遜移居噴鼻港，在皇后年夜道一區開設拍照館，運營肖像、景致照片拍攝營業。其間他幾回前去中國年夜海洋區拍攝，并于1871年離開北京。在京時代，除了拍攝北京風景與本地風土，他還憑仗出眾的溝通才能獲得造訪總理衙門的機遇，為恭親王等達官權貴拍攝了肖像，還獲準進進私家宅邸的外部拍攝建筑結構和官員的家家教庭生涯。

湯姆遜將他在北京的見聞寫進了其著作《中國與中國人記憶》（Illustrations of China and Its People）與《鏡頭前的舊中國》（Through China with a Camera）中。在其1898年出書的著作《鏡頭前的舊中國》中，他詳盡記載了離開北京孔廟與國子監的感觸感染。在湯姆遜的眼中，這里如同希臘和羅馬的陳舊神殿普通，是中國經典建筑之作。書中他裸露了對孔子“年夜道之行也，全國為公。選賢與能，講信修好”不雅點的認同。“一個勝利的當局只能由那些才幹橫溢、功勛卓越的人構成”，約翰·湯姆遜以為中國政權得以久長延續的緣由在于官員的選擇，他承認中國提拔館員的科舉軌制，以為這是對有識之士的報答，在他看來，“只要那些學問廣博但又不拘泥于古典的人才幹在科舉測試中首屈一指”。

一位攝影師，對中國儒家思惟與封建時代官員提拔軌制能有這般清楚與看法，是我不曾想到的。實在早在16世紀末，來華的基督教耶穌會布道士在中國教員們的輔助下，從進修中文開端，慢慢進進到翻譯中國傳統典籍的任務中，并體系地制訂了西書漢譯和漢書西譯的打算。是以，“四書五經”為代表的儒家典籍不竭以分歧說話譯本的情勢呈現在歐洲，并跟著歐洲移平易近的程序離開北美年夜陸。17至19世紀，跟著翻譯、研討結果的不竭豐盛，儒家典籍的影響從宗教範疇延長到哲學、思惟舞蹈教室和文明範疇，傳佈對象也從布道士分散到漢學家與社會、文明精英，激發歐美精英階級對中國儒家文明的濃重愛好。在這種持久展墊下，以孔廟為視覺重心這一思緒，或許在湯姆遜來華之前便已奠基。

奇特的視覺表達

在《鏡頭前的舊中國》行文里，湯姆遜對年夜成門做了側重先容，描述正確細致：穿過古柏小徑，便離開年夜成門。有著年夜理石雕鏤護欄的三重門上，擺放著著名于世的先秦石鼓，鼓面上所記詩句，是用兩千年前所通行的籀文刻寫的，這些文字與詩文足以證實中國文字汗青與詩詞藝術的積厚流光。年夜成門外，左側赑屃所馱高峻的加封四子碑，其長遠可追溯到馬可·波羅的阿誰時期。而院落里的進士落款碑林，則記載了數百年間高中進士的儒生們他們的榜期、次序遞次、姓名、籍貫，那金榜落款時被聲譽照射過的性命剎時。

對于年夜成門，湯姆遜在書中配有一張基于其年夜成門攝影作品而制成的銅版畫。20世紀初，拍照印刷術還未完美之前，照片重要借助成熟的版畫印刷術傳佈。以照片為母本的攝影版畫與傳統版畫比擬，雕鏤線條加倍清楚，對現場感可以或許正確描寫，在視覺組成與透視上更合適人眼習氣的同時，還能對靜態加以捕獲，進而被大批用在報刊與圖書出書中，并呈現銅版、木版、石版等多種形狀。

在這張版畫中，我們能悉數領略湯姆遜文字中所描寫的風景，分歧的是畫面中呈現了一位身著清朝衣飾的人，副手扶護欄拾級而上。他是偶爾闖進鏡頭嗎？為何版畫二次創作時不將其抹往呢？除了用人與建筑絕對比，突顯建筑巨大之外，這或許表現了那時東方所風行“如畫”的審美作風。這種萌芽自17世紀意年夜利、荷蘭景致畫中的作風，于18世紀由英國藝術家移植到本國景致畫創作中，當融進英國景致美學家吉爾（William Gilpin,1724—1804）等人的實際后，逐步演化為一種不雅看和刻畫天然景致的尺度，并在那時視覺藝術創作中居主導位置。“如畫”地審雅觀并不是對實際世界的摹寫與再現，而是在創作者注視下有選擇地做出疏忽、虛擬甚至重構的視覺選擇，是以“如畫”的審美存在先驗預設，創作主體對不雅看對象設定了美的濾鏡，并影響它的終極浮現。在這種審美下，我們看到畫面中交叉著不從事特定運動的人，當我們的視野追隨著身著清朝長衫的人進進畫面，追隨他們在畫面中行進的標的目的，我們的視覺重心終極會重回被攝主體上。

在《環游世界》（Le Tour du Monde）一書中，收錄了別的一幅依據湯姆遜拍攝北京孔廟年夜成殿外部記憶制成的版畫，記憶的底片現加入我的最愛于英國杜倫年夜學。這張底片與我們罕見的底片分歧，是玻璃材質的，這與湯姆遜在遠東的拍攝均采用濕版火棉膠攝影法有關。作為在19世紀50至80年月應用范圍最廣的攝影工藝，濕版攝影需求在堅持潮濕的同時，停止化學感光和曝光拍攝，故而需求裝備變動位置暗房，將涂布藥液、共享會議室拍攝、沖刷等步調趁熱打鐵，由於疾速干燥的火棉膠藥膜會掉往感光性，所以濕版從拍攝到定影普通不跨越5分鐘。此外，成片還受制作經過歷程中玻璃底片的乾淨水平、涂布火棉膠、光敏劑附著情形，拍攝時間線、溫度等天然原因以及顯影、水洗處置、涂布清漆等步調影響。湯姆遜是個尋求極致的人，假如拍攝不滿足，他會將藥膜洗失落從頭拍攝。對于這種復雜的工藝，雖雇傭助手、伕役協助，但我們仍可想象出此中的艱苦。

破解匾額吊掛之謎

經由過程察看底片與照片，我們留意到年夜殿內正中吊掛的匾額產生了變更：在湯姆遜來京的1871年，北京孔廟年夜成殿內正中吊掛匾額為“萬世師表”，而到了平易近國時代，這個地位則吊掛著“道洽年夜同”匾額。

“萬世師表”匾額現吊掛年夜成殿外，其四字手跡由清圣祖愛新覺羅·玄燁所書，原為孔府文物，現存臺北故宮博物院。依據孔子第67代明日長孫孔毓圻《幸魯盛典》載：“康熙二十三歲次甲子（1684年）圣祖駕幸孔子舊居，頒贈御書‘萬世師表’卷，并于次年下詔摹塌此匾頒贈全國文廟”。可見，現在北京孔廟年夜成殿內正中吊掛的“萬世師表”匾額為清圣祖御筆賜匾。平易近國五年，北京孔廟年夜成殿內清代天子御書匾額被悉共享空間數取下，后移交那時國立汗青博物館（今孔廟和國子監博物館）內保留。

那么，年夜殿內正中孔子神位上方所懸“道洽年夜同”匾額是何時換上的？據賈文忠師長教師《北京孔廟年夜成殿內御書木匾》所述，匾額由時任北洋當局教導總長范源濂所換。1916年秋，黎元洪年夜總統命令“玄月七日為仲秋上丁孔子祀期，特派教導總長范源濂恭代施禮”。但黎元洪“道洽年夜同”匾額題名時光為“中華平易近國六年三月谷旦”，中華平易近國六年即1917年3月，所以范源濂代施禮時，“道洽年夜同”匾額還未有之。而到了1917年9月12日，代表年夜總統馮國璋公布《秋丁祀孔令》規則“玄月二十二日為上丁祀孔子之期”，“本年夜總統親詣施禮，由外務部敬謹準備”，這表白1917年仲秋上丁祭孔由馮國璋自己施禮，而非范源濂，故猜測范源濂改懸匾額的時光應當在1917年3月至9月間。對于匾額吊掛的猜測，我們乞助史料的字里行間；但經由過程記憶，我們得以感知僅靠文獻史料無法感觸感染的視覺變遷。

（作者為孔廟和國子監博物館館員，本邦畿片由作者供給）