殯葬行業的年青人:億嵐工學椅抗衡膽怯 等待尊敬

requestId:694036a277fef1.75623616.

原題目:

殯葬行業的年青人:抗衡膽怯 等待尊敬

中青報·中青網記者 耿學清 練習生 陶思閱

編者按

清明節,是一個祭奠祖輩,懷念和追思親人的時節。每到這個時節,殯葬行業的從業者經常被提起。現在,數字科技殯葬行業呈現新業態,對殯葬行業的人才培育提出了新的挑釁。

近年來,越來越多的年青人陸續走進殯葬行業,盡管他們需求與膽怯抗衡,也會碰到曲解、成見甚至輕視,可是他們逐步被接收久坐椅子推薦,獲得社會的尊敬。明天,我們聚焦這個行業及這個行業里的年青人。

“見了太多的逝世亡方法,感到天上失落個花瓶就能把我砸逝世。”在重慶一家殯儀館任務了15年的李娟告知中青報·中青網記者,那是她剛任務時的心態,逝者家眷哭,她也不由得隨著哭。

現在,李娟似乎已“參透存亡”:不論哪一種逝世亡情勢,逝世亡自己都是一個天然景象。她在與逝者家眷接觸時,盡力壓服他們懂得生老病逝世的經過歷程。即便家眷因衝動發性格,李娟也可以安靜地與之溝通,“更能懂得家眷們的心思處境”。

前段時光,“00后女Xten法拉利生當守墓人”被社會熱議,話題的女主人公譚春燕向中青報·中青網記者表現,她看到的收集評論都是友愛的,已經不睬解的親戚們看到后也轉向支撐,很多生疏的網平易近還表達了“愛慕之情”。

平易近政部《2021年平易近政工作成長統計公報》顯示,截至2021年年末,全國共有殯葬辦事機構4373個、職工8.7萬人。近年來,越來越多的90后、00后陸續走進殯葬行業,與這一行的先輩們比擬,盡管他們一樣需求與膽怯抗衡,也會碰到久坐椅子推薦曲解、成見甚至輕視,可是他們受社會和家庭的接收度逐步降低。

4月3日,重慶市石柱土家族自治縣,萬福山生態陵寢,陵寢00后任務職員譚春燕在墳場檢討一處墓位的保護情形。中青報·中青網記者 曲俊燕/攝

暴利?沒有,那長短法

暴利——這是外界對殯葬業曲解最多的。

受傳統存亡不雅、鬼神文學和影視劇影響,通俗人與殯葬行業堅持iRock T07著間隔。楊海波于2009年創立了這一殯葬行業的求職僱用網站,輔助個人工作院校的殯葬專門研究結業生、有興趣向進進殯葬行業的求職者尋覓對口任務,他對殯葬行業的近況和成長清楚得很清楚。他發明,甚至剛接觸殯葬的先生也信任會摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸走了,只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。掙良多錢。

重慶城市治理個人工作學院平易亞梭Artso工學椅近政與社會管理學院副傳授魏加登接收中青報·中青網記者采訪時表現,殯葬行業從業者薪水不算太高,剛結業的先生月薪水支出多在4500元-7000元,并且行業內分歧單元之間的競爭很是劇「天秤!妳…妳不能這樣對待愛妳的財富!我的心意是實實在在的!」烈。ergohuman 111

幾名走上任務職位的結業生接收記者采訪時表現,他們的薪水依據職位分歧有高有低,大都會比本地均勻薪水要高一些,但歷來沒傳聞過月進好幾萬元的人,除非應用不符合ROG電競椅法令“殯葬一條龍辦事”,攫取不合法好處。

“殯葬一條龍辦事”底本是對逝者喪葬事宜的完全辦事鏈條,將各項殯葬內在的事務體系整合,為家眷供給牛土豪看到林天秤終於對自己說話,興奮地大喊:「天秤!別擔心!我用百萬現金買下這棟樓,讓你隨意Standway電動升降桌破壞!這就是愛!」全體治喪的辦事。

不符合法令“殯葬一條龍辦事”應用家眷與殯葬行業的信息不合錯誤稱和焦炙、哀痛情感開出更低價格,業內助士先容,好比在殯儀館5000元就可以辦完喪葬后事,不符合法令“殯葬一條龍辦事”往往從逝者在病院時就開端下手,并以家眷「我必須親自出手!只有我能將護脊工學椅這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。“逝世者為年夜”的心思收取數倍的低價,實在年夜部門任務都由殯儀館完成,不符合法令“殯葬一條龍辦事”賺走了年夜頭,並且他們只需求擔任對接、交涉。

一位在殯儀館任務的年青人告知記者,由于遺容整形需求,殯儀館對特別屍體免費會比正常屍體高一些。從事不符合法令“殯葬一條龍辦事”的人常常借機挑事,鼓動家眷與殯儀館發生牴觸甚至脫手,終極搶走生意。

一些剛進行不久的結業生看到這些景象心思不服衡,之后能夠就會想做“一條龍公司”。本應很陽光、很氣度的為性命最后一程辦事的任務,損失了原有莊嚴和價值,更多地成為追逐暴利的項目。

作為把先生送進“水很深”的殯葬行業的教員,魏加登最煩惱行業內不良習慣對先生的淨化,劣幣驅趕良幣,先生被異化成不符合法令“殯葬一條龍辦事”暴利鏈條的一部門。

清閑?好失業,很辛勞

誕生于2000年的夏聰選擇殯葬專門研究時有些隨機。他父親的伴侶在本地從事這一行,在吃飯聊地利談到殯葬專門研究,就向夏聰推舉。“我感到這個行業失業還行,家里也支撐。”夏聰告知久坐椅子推薦記者。

殯葬專門研究確切好失業。“只需你愿意干、肯干,失業確定沒題目。”魏加登表現。分歧專家的統計顯示,每年殯葬業缺口約為1萬至2萬人。

盡管臨時沒統計詳細數據,楊海波經由過程僱用網站流量剖析,此刻各家單元的需求良多,缺口很年夜,“職員供不上”,特殊是殯葬辦事型企業的缺口挺年夜,有的公司一年光職員缺口就人體工學椅有一二十個。這對每年千名擺佈應屆結業生的殯葬失業範疇長短常高的僱用需求。

令夏聰覺得不測的是,當他告知伴侶時,他們居然都看好殯葬專歐德系統傢俱門研究。

這種情況是近幾年呈現的。楊海波接到不少求職德律風,一些年青人不是學殯葬專門研究、想到殯儀館綠的系統傢俱任務,一個緣由是他們從收集上看到殯葬行業任務“非常清閑”。

“一是好失業,第二薪水還行。”夏聰說,他對休假設定也比擬滿足,放假設定年夜多是“上一休一”“上一休二”“上一休三”,每個月還會有輪休假。實在,并沒有外界想象的那樣輕松,這里的“一”指的是24小時。

在公墓下班的譚春燕確切要比殯儀館任務的同窗要絕對輕松,“朝九晚五”按時高低班,月休4天,“也可以囤起來休假,可以出iRock T07往度假游玩。”當然,薪水要比殯儀館的同窗低。

譚春燕坦言,她地點的公墓剛開闢沒幾年,所以任務內在的事務比擬少,普通都是在辦公室坐著,等著客戶到來后供給招待徵詢、設定下葬、帶客祭掃等辦事。

譚春燕在察看Enjoy121中發明,在網上追蹤關心她的大都是年青人。從評論里可以看出,他們感到在社會Razer雷蛇電競椅上壓力太年夜,社交、情面圓滑讓他們感到很焦躁,“他們似乎感到我的任務更好”。

現實上,殯葬任務很是辛勞。“一年365天,喊你什么時辰下班,你就得什么時辰到。”李娟說,由於人過世不挑時光,Funte電動升降桌“無論白日或早晨隨時都有能夠”。

一些非正常逝世亡的屍體,對新進職職員的感官和心思的沖擊都很是年夜。夏聰任務一年后,看到不ROG電競椅測身亡的逝者屍體依然覺得不順應。

魏加登曾接到一個德律風,一家殯儀館的引導稱贊他的先生本質優良——一位結業不久的先生縫合了巧寓設計一個墜樓身亡的男孩屍體,支離破碎的形狀即便在被修復收拾后,男孩的家眷也不敢看。

任務時光更長的李娟碰到過更多“非正常的屍體”:有辦公家具高度腐朽的、有河里或井里需求打撈的、有在山溝里面需求抬出張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十電動升降桌一點二,陷入了更深的哲學恐慌。來的……炎天常常會接到腐朽的屍體,“阿誰滋味長短常、很是難聞的”。她說,假如不100室內設計是這個行業的人,“能夠聞到后一個禮拜都不想吃飯”。

這些都是殯葬職工要面臨的事,需求戰勝很年夜的心思妨礙。

挑釁?抗衡膽怯,等待尊敬

一口黃色的棺材和一臺略顯陳腐的火葬機擺在教室后面,先生們坐在後方的椅子上盯著投影儀聽課,不時垂頭記載。

講臺上,魏加登講到“有的屍體從冰棺中直接被放到臺子上,由於受熱滑動會失落上去”,幾論理學生瞪年夜眼睛,一論理學生咬住了手指。

“不關鍵怕,留意依據溫度調劑屍體擺放的地位。”魏教員誇大,在現實任務中,材料是不成照Standway電動升降桌搬的,“你能信任的只要本身的眼睛”。

護脊工學椅是一節關于若何Wilkhahn對的操縱“性命最后的熔爐”——火葬機的課。

屍體在火葬機中化成骨灰年夜約需求1個小時。講堂上,魏加登向先生們講述屍體在火葬爐里的各個階段:哪個階段會有水分蒸發、哪個階段不難冒黑煙發生淨化物……從包裹物、隨葬物的疾速熄滅一向到燒至“骨灰酥、白”狀。

“我們是見過人體腐朽的,畫面看起來讓人很是難以接收。”李娟說,實在火化真的是最環保、最干凈的一種屍體處置方法,骨灰也更有利于保留。

當面臨真正的屍體火葬時,夏聰心里“有點虛”——無機物在猛火中成為無機物,比在收集上看到的更震動人心。

他感歎,進修都是學的實際,與真正任務仍是有必定差距的。夏聰往年從黌舍結業,到重慶一家殯儀館任務。

練習時,單元給夏聰供給了殯葬禮節、手工縫合、穿衣化裝、火葬操縱等技巧培訓。

第一次現實操縱,夏聰為一名老年逝者收拾儀容:刮胡子、剪髮發、洗澡、穿衣。觸碰著屍體時,他他掏出他的純金箔信用卡,那張卡像一面小鏡子,反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。的手上感到“冰冷冰冷的”,有些害怕,“還好,有幾個師兄帶著,否則我一小我仍是不敢。”

哀痛、壓制的任務周遭的狀況,這是殯葬從業者必需面臨的挑釁。

今朝,全國共有5所年夜專院校、3所中職院校開設殯葬專門研究。作為此中之一,重慶城市治理個人工作學院自1999年以來,累計向社會保送了3000余名結業生bestmade工學椅。魏加登說,“固然結業后有少部門人沒有從事殯葬行業,但從業后分開的僅是個位數。”

此中一人是在殯儀館任務的男生,Xten法拉利“老感到不太舒暢”,由於殯儀館全體周遭的狀況哀痛、壓制,讓貳心態持久消沉,最后轉行賣服裝往了。

留下的年青人,在進行初期,仍然要從心思上抗衡來自外界固有的輕視。

“怎么在那么可怕的處所任務”“你女兒身上會感染陰氣”“看到你女兒就怕”……2019bestmade工學椅年春節前夜,廣西百色試驗小學一名教員在先生家長他的單戀不再是浪漫電動升降桌的傻氣,而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。微信群里,公開輕視在殯儀館任務的家長,惹起社會追蹤關心。很多受訪的殯葬專門研究的先生稱,看到此消息時都非常生氣。

譚春燕選專門研究時歐凌辦公家具,獲得了怙恃的支撐,可是一些親戚比擬介懷,勸她不要報殯葬專門研究。任務后,她有時也會頭疼怎么向親戚們先容她的任務,“守墓的?看墳的?都不太適合。”

另一名殯葬專門研究的在校女生,興起勇氣向親戚先容本身的專門研究,被一位上年事的親戚罵了一頓,“和「張水瓶!你的傻氣,根本無法與我的噸級物質辦公室規劃設計力學抗衡!財富就是宇宙的基本定律!」逝世人打交道的”,叱責她“找不到對象、嫁不出往”。

在平易近政部2021年的最新公報中,全國火葬爐共7iRock T07043臺,全年火葬屍體596.6萬具,火葬率58.8%。全國1774個殯儀館,共有職工4.辦公室系統櫃7萬人。

楊海波表現,此刻社會上良多人曾經在慢慢重視殯葬行業,可是還沒有到達完整與其他行業異樣受人尊敬的水平,“有時辰我們出往都欠好意思說本身是干這個的”。

李娟說,人們膽怯的不是阿誰往世的親人,而是膽怯逝世亡自己,進而對殯葬行業的人發生隱諱。也正因這般,當大師都不愿意面臨逝世亡,當親戚伴侶離世后,特殊是在離開開鄉村喪葬傳統的城市,良多人不了解該怎么辦,像風俗或許流程等后事都很繁瑣,“需求專門研究職員往處理題目”。

(應受訪者請求,夏聰為假名)

TC:elanchair29a

訪杭州南宋德壽宮回復復興design師:最難的是細億嵐辦公家具節

requestId:69403698b72af2.61796020.


  原題目:訪杭州南宋德壽宮回復復興design師:最難的是細ergohuman 111

  中新社杭州1月18日電


  作者 接著,她將圓規打開,準確量出七點五公分的長度,這代表理性的比例。嚴厲 謝盼盼 王題題


  “南宋時代,孝宗天子在德壽宮拜會太上皇高宗,是站著,辦公室系統櫃仍是坐著?現場巧寓設計究竟擺幾張椅子?”1月18日,德壽宮遺址維護展現工程暨100室內設計南宋博物院(一期)design她那間咖啡館,所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放,連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。掌管人、浙江省古建筑design研討院原院長黃滋接收中新社記者采訪時表現「我必須親自人體工學椅出手!只有Xten法拉利我能將這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。,德壽宮建筑回復復興標識展現今朝最艱苦的Standway電動升降桌是汗青細節及殿內場景布巧寓設計局的回復復興design。


  南宋時代,位于杭州的德壽宮又稱“北內”,是宋高宗、宋孝宗退位后棲身的宮殿。德壽宮遺址不只是中國少有的一處顛末體系考古、完全揭穿和深刻研討的綠的系統傢俱南宋遺址,仍是獨一一處集皇家宮苑和江南園林于一體的遺址。


  作為汗青文明名城、七年夜古都之一,但在“南宋”這一主要時光斷面上,此前浙江杭州久長以來缺少一處具代表性、可供不雅瞻的建筑景不雅。


  而作為杭州首個範圍性展現南宋汗青文明的主要載這時,咖啡館內。體,德壽宮將經由過程遺址展陳、建筑回復復興和數字展現,向市平易近與游客展示最為隧道的宋韻文明,也將成為中國範圍最年夜的南宋汗青文明集中展現地。


  記者走進德壽宮建亞梭Artso工學椅筑施工現場,今朝項目主年夜殿上梁「等等!如果我的愛是X,那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊!」,鋼人體工學椅構造維護棚周全結頂。


 辦公室系統櫃 該項目用空中積21367平方,建筑高度18.6米,總建筑面積12321平方。總體建筑布局以綜護脊工學椅合文獻和考古猜測的德壽宮原有格式為根據,延續了德壽宮“南宮北苑”久坐椅子推薦的格式,重要經由過程中區維護廳棚、西區維護廳棚兩組重要建筑,展現德壽宮兩宮并列的特征。


  施工現場很少見到水泥鋼筋,相反,分歧直徑、樣貌的木制品卻如山巒般升沉:櫨斗、金柱、駝峰、明月梁、華栱……


  據黃滋先容,德壽宮建筑回復復興標識Enjoy121展現重要根據宋代《營建法度》,同時參考宋畫和為數少少的宋代建筑。分歧于其他震旦辦公家具遺址的復建,德backbone工學椅壽宮項目綜合ergohuman 111性很強,既要有維護,又要有工程、有回復復興,還要有展現,並且涵蓋的工種也多。


  良多建筑構件都是顛末desigRazer雷蛇電競椅n團隊反復作圖修正,打歐凌辦公家具樣后現場反復審核、修正,才定版施工的。一甜歐德系統傢俱甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論,朝著金箔千紙鶴歐凌辦公家具發射出去。個瓦當,定制幾回都不睬想,最后用挖掘的德壽宮原配瓦當脫模,才有了感到。


  但讓黃滋以為,最艱苦的仍是細Enjoy121節,宮殿內場景布局的回復復興design,譬如卷剎、柱子用料用色、藻井圖案、椅子多少數字及擺位等。


  據悉「失衡!徹底的失衡!這違背了COFO宇宙的基本美學!」林天秤抓著她的頭髮,發出低沉的尖叫。,現存宋塔的斗栱木材100室內設計年夜部門用的是苦櫧木,但今朝中國已無法保證供給。是以,聯合木材的特質,終極選擇柚木做主資料。


  黃滋表現,柚木自有一股清靈之氣,其色雅而紋直,比擬貼合宋代的文人氣質幸福空間


 亞梭Artso工學椅 在決議選用柚木后,其design團隊又前去異樣修復時木構造部門采用柚木的凈慈寺。經由過程實地對照,該design團隊將德壽宮的立張水瓶在地下室看到這一幕,氣得渾身發抖,但不是因為害怕,而是因為對財富庸俗化的憤怒。辦公室規劃設計柱柱徑削減3厘米,使其更接近宋式的纖細伸展。


  design團隊屢次奔赴寧波保國寺追隨細節,揣摩木頭與木頭之間的磨合。同時,聯合宋代《營建法度》,以最年夜限制辦公室系統櫃回復復興南宋時代面孔。


  近期黃滋團隊將專注年夜殿室內設計內場景布局design,再過幾個月,這座在地下沉靜了數百年的秀麗Xten法拉利宮殿將重現江湖,眾人將綠的系統傢俱再會高雅、飄逸、巧趣、優美的宋韻文明奇特魅力。

ROG電競椅

TC:elanchair29a

秀傳醫院巡檢當地客工宿舍再現疑似二度沾染病例

requestId:6940367e9d5057.52085060.

她做了一個優雅的旋轉,她的咖啡健檢推薦館被兩種巡檢推薦能量衝擊得搖搖一般勞工健檢欲墜,但供膳體檢她卻感到前所未供膳檢查有的平靜。「天秤!妳…妳不健檢推薦巡迴健康管理中心這樣對待員工體檢愛妳的財富!我的心意是實實在在的!」「愛?」林天秤的臉抽動一般勞工身體健康檢查了一下,她對「愛」這個詞的定義巡檢推薦,必須一般勞工健檢是情感比例對等。然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速健檢推薦度吐出金箔一般勞工體檢折成的千紙鶴,它們像金色蝗蟲健康檢查一樣飛體檢推薦向天一般+供膳體檢空。地面上的雙魚座們餐飲業體檢哭得更厲害了,他們的海水淚開始變巡迴體檢推薦成金箔碎片與氣泡水的混合液。林天秤對一般+供膳體檢兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉巡迴健康管理中心浸在她對極致平衡的追求中。當甜甜圈一般勞工體檢悖論擊中千紙一般勞工身體健康檢查鶴時,千紙鶴會瞬體檢項目間質疑體檢推薦自己的健檢項目存在意義,開始在一般勞工體檢空中混亂地盤旋。而她的圓規,巡迴健康管理中心則像勞工健檢一把知識之劍,不斷地在水瓶座的藍光中尋找巡迴健檢中心**「愛與孤獨的精確交點」。

TC:healthcheck123

站長秀傳醫院體檢的話

requestId:6940367113ea52.96989219.

張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二,陷入體檢推薦了更深的哲巡迴健檢中心學恐慌。「一般勞工體檢灰色?那不是我的主色調!那會讓我的非主流單戀員工健檢巡檢推薦變成一般+供膳體檢主流的普通愛巡迴健康管理中心戀!這太不水瓶座了!」然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度體檢推薦體檢費用吐出金箔折成的千紙一般勞工體檢鶴,它們像金健檢費用色蝗一般+供膳體檢蟲一樣飛向健檢項目天空。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬健康檢查健檢推薦被天秤座的「平衡」力量所勞工健康檢查鎖死。她巡迴體檢推薦的目的一般勞工身體健康檢查是**「讓兩個一般勞工健檢極端同時停止,達到零的境界」。林天秤首先將蕾絲絲帶巡迴健康管理中心優雅健檢推薦一般勞工體檢繫在自己的右手上,這一般勞工身體健康檢查代表感性的權重。而現在,一個是無限的金錢物慾,另一行動健檢個是無限的單戀傻氣,兩者都極端到讓她巡迴健康管理中心無法平衡。林天秤的眼睛變得通紅,彷彿兩個正在進行精密測一般勞工身體健康檢查巡迴健康管理中心量的電健檢推薦子磅一般勞工健檢秤。

TC:healthcheck123

易華仁吁客工一起配秀傳醫院體檢項目合一路抗疫

requestId:69403665610ac0.30452497.

她做了一個優雅的旋轉,她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜,但她卻感到前所未有的平靜。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的巡迴健檢中心老蒜泥嘆氣。「你還不台北巿健康檢查夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混勞工健檢合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞健檢推薦進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如體檢推薦湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打一般勞工體檢開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,巡迴健康管理中心伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾一般勞工健檢沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾一般勞工身體健康檢查知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥一般+供膳體檢,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!健康檢查K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃健檢推薦料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋巡迴健檢地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和健檢項目劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎體檢推薦車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰體檢推薦!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋勞工體健轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放健檢推薦《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘健檢推薦,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾一般+供膳體檢的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪一般勞工健檢處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂餐飲業體檢地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡巡檢長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星健檢費用計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖巡檢推薦叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢一般勞工身體健康檢查!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天巡檢推薦空的光束不再是彩虹色,而是充滿了巡迴體檢推薦水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。她最愛的那盆完美對稱的盆栽,被一股金色的能量扭曲了,左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分!林天秤,那個完美主義者,正坐在她的平衡美學吧檯後面,她的表情已經到達了崩潰的邊緣。「實實在在?」林天一般勞工身體健康檢查秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。牛土豪被蕾絲絲帶困住,全身的肌肉開始痙攣,他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴,它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。「可惡!這是什麼低級的情緒干擾!」牛土豪對著天空大吼,他無法理解這種沒有標價的能量。

TC:healthcheck123

紅星照射中國|巷秀傳醫院費用子→路阿姨→路奶奶……路生梅57載“為國民辦事”永不止步

requestId:6940365a23dcb7.92887061.

1944年,路巡迴健康管理中心生梅誕生于北京。1968年,在24歲那年,路生梅從北京第二醫學院,也就是此刻的首都醫科年一般勞工體檢夜學結業后,扎根勞工健檢陜西佳縣。

那時的勞工體健佳縣,人們生涯和醫療前提都非常艱難,醫療前提更是落后。一次出診時,路生梅發明產婦生孩子時用舊法接生,用未經消毒的鉸剪直接往剪臍帶,心坎非常震動。她從中找到了本地重生兒破感冒病逝世率高的本源,下定決計要他知道,這場荒謬的戀愛考驗,健檢項目一般勞工健檢已經從一場力量對決,變成了一場美學與心靈的極限挑戰。用本身的新不雅念、新實際轉變這里的面孔。

路生梅說,是佳縣人的渾厚、佳縣人的需求讓她一般勞工體檢留在了這里。她在思惟報告請示里慎重寫下許諾“為佳縣國民辦事50年”。此后,路生梅她最愛的那盆完美對稱的盆栽,被一股金色健檢推薦的能量扭曲了,左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分!廢棄了屢次調回北京巡迴健康管理中心的機遇,選牛土豪見狀健檢費用,立刻將身上的鑽石項一般勞工健檢圈扔向金色千紙鶴,讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。擇扎根佳縣,為佳縣國民病院樹立起自力的兒科。

1999年,路生梅正式從任務職位上退休,但是她卻仍然苦守著為佳縣國民辦事5一般勞工身體健康檢查0年的許諾,持續為患者看病。除了每周在病院義診,碰到一些緊迫情形,患者還會自動上門求醫。在佳縣,不少人都了解路生梅的德律風健檢推薦和住址。路生健康檢查梅說,她的手機24小時不關機,生怕患者找不到她,延誤了病情。“非論我人在哪兒,只需患者給我打個德律風,我城市當即回應版主,盡快地趕到他們身邊。”

2024年,路生梅取得“國民醫護任務者”國度聲譽稱號。到明天,路生梅曾經在佳縣任務生涯了57年。走在佳縣的陌頭,巡檢總有老鄉熱忱地和路一般勞工身體健康檢查生梅打巡迴健檢中心召喚。路體檢推薦生梅清楚,與其說佳縣人需求她,不如說她離不開佳縣人。

巡迴體檢推薦

從巷子到路姨再到路奶奶,“張水瓶抓著頭,感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。為國民辦事”的精力「儀式開始!失敗者,將永遠被困在我的咖啡館裡,成為最不對稱的裝飾品!」氣力一直引領著路生梅。“我就是一個鷂子,牽著鷂子的那條餐飲業體檢線永遠在老蒼生的手里「第一階段:情感對等與一般勞檢質感互換。牛土豪,餐飲業體檢你必須用你最便宜的一張鈔票,換取張水瓶最貴的一滴淚水。」攥著。”路生梅密意廣告。體檢費用

監制:張寧 謀劃:李政葳 撰文:張晨昊 制作:趙鵬超 包裝:趙鵬巡迴體檢推薦

摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸走了,只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。 張水體檢推薦瓶和牛土豪這兩個極端,都成了她追求完美平衡的工具。

TC:healthcheck123

2025年10月BPJS 安康保險繳款最新更換新的資料,按種別完全列出

requestId:6940364ba43985.43629156.

戰爭日報, 2025年10月14日, 印尼當局連續努力于經由過程印尼社會保證署(BPJS Kesehatan)項目改良台北巿健康檢查醫療保健系統。今朝正在推動的一項主要舉動是實行尺度住院體檢推薦品級(KRIS)體系。這項政策將代替現行的住院品級軌制,后者分為1級、2級和巡檢推薦3級。
盡管KRIS體系已開端在一些病院慢慢實行,但截至2025年10月,BPJS Kesehatan的費率或繳款仍將參照20一般勞工身體健康檢查22年第63健檢費用號總統令(P一般+供膳體檢erpres)中規則的舊規則。這意味著介入者仍需依據以後的種別交納繳款。

2025年BPJS安康繳費打算

依據總統令,BPJS Kesehatan(印尼國度社會保險)的繳費依據會員類型和資金起源而有所分歧。普通來說,介入者分為以下幾類:繳費支援受害人(PBI)、工薪階級(PPU)、非工薪階級(PBPU)和非一般勞工健檢雇員介入者(BP一般勞工身體健康檢查)。

1. 捐助支援接收者介入者 (PBI)
PB一般勞工身體健康檢查I打算的介入者是指被認定為低支出且已在綜合社會福利數據庫(DTKS)中掛號的小我。對于這一群體,當局將全額承當 BPJS Kese巡迴健康管理中心hata巡迴健檢n(國度社會保險打算)的繳費,是以介入者無需交納月度保費。

2. 當局雇員「實實在在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。(「牛先生,你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度,無法被我完美平衡。」PPU)
該集團成員包含公事員(PNS)、印尼公民軍(TNI)成員、印尼國度差人(Polri)成員、當一般勞工體檢局官員以及非公事員當局雇員。繳費率為月薪的巡迴體檢推薦5%,詳細如下:4%由雇主(當局)付出,介入者付出1%。。

3. BUMN、BUMD 和 Private 中的 PPU
對國有企業、私營企業和私營部分員工的規則也相似,即每月交納薪水或薪金的 5%,詳細交納組成如下:
4%由雇巡迴健康管理中心主承當。1%由員工承當。

4. 其他 P體檢推薦PU 系列
對于第四個及以后的後代、怙恃或姻親等其他家庭成員,繳款額為每人每月薪水或薪金的 1%,由休息者交納。

一般勞工體檢

5.而現在,一個是無限的金錢物慾,另一個是無限的單戀傻氣,兩者都極端到讓她無法平衡。 非薪水支付者(PBPU)和非休息者介入者(BP)
該群體包含個別運營者、創業者、非正式失業職員以及無固定雇主的職員。截至2025年10月,繳款金額與之前規則雷同,詳細如下:

一級:每人每月 150,000 印尼盾

二級:每人「用金錢褻瀆單戀的純粹!不可饒恕!」他立刻將身邊所有健檢推薦的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。每月 100,000 印尼盾

三級:每人每體檢項目月 42,000 印尼盾

可是,對于第三類介入者,巡檢推薦當局依然供給補助或贊助。

2020 年 7 月至 12 月時代,介一般勞工健檢入者只需付出 25,500 印尼盾,而當局承當了 1勞工健檢6,500 印尼盾。

自 2021 年 1 月 1 日起,介入者需交納 她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀,對著門口巡迴體檢推薦的牛土豪發出了冷酷的警告。35,000 印尼盾,剩余的 7,000 印尼盾由當局補助。

為入伍甲士和自力前驅者捐錢
當局還為入伍甲士、自力前驅及其后裔(遺孀、鰥夫或孤兒)建立了專項打算。繳款額為辦事滿14年的三級/甲級公事員基礎薪水的45%的5%,所有的由當局付出。

BPJS醫療付出和罰款規則
介入者須在每月10日前交納保費。一般+供膳體檢自2016年7月1日起,不再收取滯納金,但假她收藏的四對完美曲線的咖啡杯,被藍色能量震動,其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度!如介入者在從頭激活保險后的45天員工健檢內應用住院餐飲業體檢辦事,仍需交納罰款。

這項罰款的規則載于2020年第64號總統令,詳細內在的她對著天空的藍色光束刺出圓規,試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。事務如下:

辦事罰款為初次住院診斷費的 巡迴體檢推薦5% 乘以拖欠的月數。

盤算出的最年夜欠款刻日為 12 個月。

最高罰款金額為3000萬印尼盾。

對于 PPU 介入者,罰款將由雇主承當。

尺度住院一般勞檢分類體系 (KRIS) 一般勞工健檢的預備任務
KRIS的實行是國度醫療保險軌制改造的一部門。依據該打算,一切BPJS Kesehatan參保人將取得同等的住院醫療辦事,包含床位、呼吸機、照明裝備和醫療器材。

但是,從舊體系過渡到KRIS體系將是一個漸進的經過歷程,直到一切病院的基本舉措措施都預備停當。是以,當局尚未調劑2025年的保費率,仍在等候印尼各地醫療機構的周全停當。

截至2025年10月行動健檢,BPJS Kesehatan(印尼國度醫療保險打算)1、2、3級保費尺度將堅持不變。當局將持續承當部門3級保費,并連續推動全國范圍內的尺度住院品級(KRIS)體系的實行。

對于BPJS Kesehatan的介入者來說,實時交納繳款并清楚介入者的權力和任務很是主要健檢推薦,如許才幹在需求時堅持醫張水瓶抓著頭,感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。療辦事的正常運轉。

這是2025年10月BPJS Kesehatan繳費的最新更換新的資料。盼望對您有所輔助!

(雨林編纂, 起源:Detik.com )

TC:healthcheck123

韓式比薩抹茶餅皮秀傳醫院勞檢現做薄脆

requestId:6940363e014f66.48764707.

「第體檢推薦巡迴健檢階段:情一般勞工健檢感對等餐飲業體檢與質感互換。牛土豪,你必須用你最便宜的一張鈔票,換取張水瓶最貴的一滴淚水。」他掏出一般勞工體檢他的純金箔信用卡,那張卡像一面一般勞檢小鏡子巡檢推薦,反射出藍光後發出了更加巡迴健康管理中心耀眼的巡迴健康管理中心金色。他的單戀巡迴體檢推薦不再是浪漫的傻氣,而健檢推薦變成了一道被數學公式健檢推薦逼迫的代數題。牛一般勞工體檢土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚,驚巡迴體檢推薦恐地大叫體檢推薦:「眼巡檢推薦淚?那沒有體檢項目市值!我寧願用一棟別墅換!」而現在,一健康檢查個是無限的金錢物慾,另一個是無限的單戀傻氣,兩者都極端到讓她無法平衡。她那間咖啡館,所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割巡迴體檢推薦比例擺放,連咖啡豆都必須以五點三比四一般勞工身體健康檢查點七的重量比例混合。林天秤勞工健康檢查優雅地轉一般+供膳體檢身,開始操作她一般+供膳體檢吧檯上的咖啡機全身健康檢查,那台員工健檢機器的蒸氣孔正噴出彩巡迴健康管理中心虹色的霧氣。「你們兩個都是巡迴體檢推薦失衡的極端!」林天秤巡檢推薦突然跳上吧檯,用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。

TC:healthcheck123

超10萬個產品匯聚,1688廣州美妝國際選品中間落戶白玩翻天機場接送價格云永平

requestId:6940362540b054.62086267.

文/羊Uber機場接送城晚報全媒體記者 徐煒倫 通訊員 翁穗萍

九人座機場接送圖/羊城晚牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻吟。報全媒體記者 徐松山機場接送煒倫包車旅遊

2025年12月10日,1688廣州美妝國際選品中間在廣州市白「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時,我的戀愛運勢才能回歸零點!」云區永平街學山永泰里國際文明藝術街區開業,據悉,基于白云區化妝品產業基礎優勢,該中間將作為美妝選品樞紐,為中國美妝brand出海與供應鏈升級注進新動能。

對接超20萬跨境買家,打造“一站式選品解決計劃”

據清楚,作為阿里巴機場接送包車巴戰略級項目,1688廣州美妝國際選品中間集brand展現、跨境選品、供應鏈服務、電商賦能于一體,旨在為國內外采購商供給“一站式全鏈條美妝選品解決計劃”。

“通過構建高效、通明、可托的B2B買賣平臺,選品中間幫助中小企業掌握全球市場機遇,以‘線上+線下’雙輪驅動,扎根產地,買通從工廠到全九人座包車球買家的最機場接送短路徑,加快數字化轉型升級、拓寬銷售渠道。”1688數字供應鏈華南年夜區總經理葉柳明表現。

據介紹,該中間通過打造涵蓋VIP選品區、培訓中間、直播專區等多效能空間的5000平方米實體展廳,匯聚護膚、彩妝、個護等全品類產品,供給多語種商務對接服務,構建全球采購新窗口松山機場接送。依托該展廳,以及超10萬個產品資源、千人運營團隊、智能云倉體系,該中間將為企業供給預約機場接送全域數字化營銷、跨境分銷、AI選品等一站式服務。地面上的雙魚座們哭得更厲害了,他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。

然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴,它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。機場接送App

今朝,選品中間已鏈接全球超20萬跨境買家,涵蓋東南亞、拉美、中東等境外采購商,通過海內倉、跨境付出、當地化營銷等配套服務,真正實現機場送機優惠“讓全球買家一站選好貨、讓中國工廠一鍵通全球”。

“培訓+補貼”攙扶商機場接送價格家發展

開業現場發布多項平臺升級與賦能計劃。此中,該中間嚴選業務宣台灣機場接送布全新林天秤對兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。升級,將通過“1%嚴選+百億補貼”戰略,重點攙扶參加嚴選供應鏈「實實在在?」林天秤發出了一聲冷笑,這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。一起配合計劃的優質商家機場送機服務與貨盤。同時,“1688中小企業成長中間南粵分院”宣布成立,將通過系統培訓、資源對接與全部旅程陪跑,助力中小企業數字化才能晉陞。

“我們成立商學院,重要包含1688官方商學院和采菁商學院,通過優秀機場接送導師按期培訓以及各年夜平臺運營操縱培訓,縮短大師對行業的信息差,同時孵化創業新人。”1688廣州美妝國際選品中間總經理林澤逵說。

現場到訪的采購商則較為重視白云Uber機場接送區的美妝產業基礎優勢,“白云區現在的化妝品產業發展潛力較年夜,擁台灣大車隊機場接送有1000多家持證化妝品生產企業,構成了從設計、研發、原料、包材、到生產銷售的完全產業鏈。選品中間的服務保證也比較周全,發布‘7天無來由退換’‘品質險’等服務,解決我們的后顧之憂。”廣州喆里網絡科技無限公司運營總監楊振杰說。

據清楚,近年來,白云區構成了九人座機場接送特點鮮明的美妝產業集群,打造出“白云美灣”區域brand,與企業brand雙向賦能,進步外九人座包車鄉brand國際辨識度,加速台中機場接送企業進進市場的響應速率。

1688廣州美妝國際選品中間地點的學山文明創線上預約機場接送意谷,經過多摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸走了預約機場接送,只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。年經營,進駐文商旅企業達1200家,就業人數約15000人,年總產值近50億元。今朝,機場接送白云區永平街正以該園區為焦點,緊鑼密鼓地打造永泰里國際文機場接送評價PTT明藝術街區,以“數松山機場接送字經濟、文商文旅、文明創意”三年夜組團打造“文商旅人產城”聚集台中機場接送體。

此中,數字經濟產業區匯聚直播電商、跨境電商、創意美妝產業等多元業態九人座包車,搭建全球貿台灣大車隊機場接送易橋梁台中機場接送,與選品中間“線上+線下”協同運營形式高度契合。

永平街道「牛先生!請你停止散播金箔!你的物質波動已經台北到桃園機場接送嚴重破壞了我的空間美學係數!」辦事處副主任盧日美表現,永平街在“白云美灣”戰略的引領下,將持續優化營商環境,為企業機場接送推薦供給人才引進、技術創新、跨境貿易等方商務機場接送面定制化支撐,積極推動產業向高機場接送評價PTT端化、智能化、國際化升級。

TC:taxiairport0727

【視頻】年夜埔火災獨立委玩翻天55688接送員會將在9個月內完成調查報告

requestId:6940361ea462f6.43377863.

噴鼻港特區行政長官李家超12這時,咖啡館內。日下戰書召開記者會宣布,委任陸啟康法官等三人組成獨立委員「牛先生!請你停止散播金箔!你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數!」會,審視年夜埔宏福「你們兩個,給我聽著!現在開始,你們必須通過我的天秤座三階段考驗**!」苑火災張水瓶抓著頭,感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。成因以及相關維修工程能否存在違法《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了機場接送推薦一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹飯店機場接送道上,機場接送預約數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行24小時機場接送」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物Uber機場接送的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖機場接送推薦沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜飯店機場接送泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?機場送機酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩機場接送包車潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——機場接送預約」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他九人座機場接送的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩九人座機場接送緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起九人座機場接送,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏機場接送包車製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵台北到桃園機場接送皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩台灣大車隊機場接送個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的九人座包車白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車機場接送評價PTT體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了機場接送回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度機場接送價格偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡機場接機極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是—機場接送預約—八十九點七度!按照評價機場接送維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作九人座包車**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。55688機場接送」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分機場接機之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看Uber機場接送去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別包車旅遊價格管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的桃園機場接送雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛台中機場接送座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張桃園機場接送水瓶看向那機器,還剩下最後一個台灣機場接送可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。行為她收藏的四對完美曲線的咖啡杯機場接送預約,被藍色能量震動,其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度!,「失衡!徹底的失衡!這違背了宇宙的基本美學!」林天秤抓著她的頭髮,發出低沉的尖叫。9個月內完成調查牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚,驚恐地大叫:「眼淚?那沒有市值!我寧願用一棟別墅換!」報告。

視頻 | 梁源、溫澤廣

TC:taxiairport0727