習近平總書記《在文藝任務座談會上的講話》中說：“柳青為了深刻農人生涯，1952年已經任陜西長安縣縣委副書記，后來辭往了縣委副書記職務、保存常委職務，并假寓在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精神創作《創業史》。由於他對陜西關中農人生涯有深刻清楚，所以筆下的人物才那樣繪聲繪色。”柳青為書寫國民的“創業史”，深刻鄉村，與農人孤芳自賞，全身心投進，甚至與村平易近一路進山割竹子，實地體驗生涯。在文藝任務座談會召開10周年之際，重溫柳青的創作經歷，信任對我們明天的文藝創作仍有主要啟發。
本文所根據的史料，有的是本年從檔案館中新發明的資料，如與柳青熟習確當年的區委書記孟維剛寫的關于《創業史》人物原型考，原型竟然達104人之多，作品中所寫村堡、城鎮、地名等，也皆可與現實村、鎮及地名逐一對應，以及《創業史》昔時在《延河》頒發的翔實資料等，比擬具體地先容了《創業史》由萌發動機到創作和頒發的全經過歷程。
柳青在皇甫村家中 圖片由作者供給
一
寫一部史詩性的三卷本或四卷本的長篇小說，是很多作家的幻想。追溯起來，柳青很能夠在1951年拜訪蘇聯時就萌發了創作一部長篇小說的設法。這一年的10月22日至12月23日，柳青隨中國作家拜訪團出訪蘇聯。11月14日，代表團冒雪觀賞位于雅斯納雅·波良納的列夫·托爾斯泰舊居。“觀賞后，代表團推薦柳青代表大師在博物館的留言簿上題詞，表達中國作家對托爾斯泰的欽慕酷愛之情。”（胡可：《中國作家代表團1951年訪蘇始末》，《新文明史料》1994年第6期）柳青在留言簿上寫的詳細內在的事務無考，但可以確定的是，他寫的是他所懂得的托爾斯泰，以及托爾斯泰賜與一個作家的啟發。托爾斯泰居于鄉下、與國民密切接觸的生涯方法，對柳青頗有震動。柳青熟悉到，與本身要描述的人物在配合周遭的狀況中生涯，對作家來說應當是最佳選擇。
回國后不久，柳青就回到了故鄉陜西，并安家于皇甫村。肖洛霍夫也是柳青崇拜的作家，肖氏的史詩性作品《靜靜的頓河》四部曲和寫蘇聯新的時期、新的生涯的《被開墾的童貞地》，對柳青都深有影響。訪蘇時代，柳青執筆，與孫犁、康濯、馬加聯名給肖洛霍夫寫過信。顯然，拜訪蘇聯，對柳青啟發和影響宏大。像托爾斯泰那樣生涯在家鄉，像肖洛霍夫那樣寫史詩性作品，寫正在產生的和將要產生的農業所有人全體化生涯，柳青心中已有初步構思。
縱不雅柳青的創作實行及其作品，今世性是柳青實際主義創作的一年夜特點。寫身處的時期，寫身邊的生涯，特殊是本身親見親聞親身體驗過的生涯，是柳青作品的光鮮特色。
1952年5月，柳青回抵家鄉陜西，預計寫一部反應行將開端的鄉村社會主義改革的作品。他最早的打算是，用4部體量的長篇小說來睜開中國若何從舊時期走向新的時期，同時在新的時期的宏大改造與變遷中，寫時期變更中人的行動和心思，又經由過程人的心思與行動來提醒時期的變更。為了熟習生講座場地涯和人物，他在其組織關系地點的中共中心東南局讀文件，以清楚新中國成立3年來東南的情形，又在東南局黨校餐與加入整黨任務并做調研。同年9月至1953年3月5日，柳青曾長久擔負長安縣委副書記，分擔合作一起配合任務。3月6日，柳青借住在神禾塬南畔的常寧宮（時為東南局干部療養院），聯合他回故鄉近一年來的所見所思所感，寫作一部小說，這就是70多年后（2024年）才面世的《在田野里》（原稿沒有取名）。這一年的10月7日，柳青決然放下這部未竟的長篇，在括號里注明“未完”二字，從此置之不理。
時期在劇變，世界在劇變，生涯在劇變。也許是柳青對筆下這部尚未定名的作品中的人物何往何從頗費遲疑，也許是面臨新的情勢，特殊是天翻地覆的中國鄉村農業一起配合化活動，新的生涯令他更為振奮，柳青決議廢棄持續寫作這部未完成的長篇，從頭調劑本身的創作打算，以所有的精神來寫農業一起配合化，以全部熱忱來歌唱“新事物的出生”（《新事物的出生》為柳青1953年寫的一篇特寫名）。
柳青關于《創業史》最後的創作假想，從該作出書時的內在的事務撮要可以看出。1960年5月，《創業史》第一部由中國青年出書社付印前，編纂擬了一個“內在的事務撮要”，此中說：“此書側重論述中國鄉村社會主義反動中社會的、思惟的和心思的變更經過歷程，從合作組、農業生孩子一起配合社，寫到鄉村國民公社的樹立。全書將由本社分部門卷出書。”柳青看后，從頭擬了一個“出書闡明”：“《創業史》是一部描述中國鄉村社共享會議室會主義反動的長篇，側重表示這一反動中社會的、思惟的和心思的變更經過歷程。全書分4部。第一部寫合作組階段；第二部寫農業生孩子一起配合社的穩固和成長階段；第三部寫一起配合化活動飛騰；第四部寫全平易近整風和年夜躍進，至鄉村國民公社樹立。此刻出書的第一部是全書的開首部門，而不是一部完全自力的小說。貫串全書代表各方面的重要人物，牢牢繚繞著社會主義反動這一中間，年夜部門曾經呈現或提到了，但牴觸斗爭還在醞釀階段，有待于慢慢睜開。全書將由本社分部門卷陸續出書。”由此可以看出柳青昔時對四部曲的《創業史》的所有的構思。
柳青（1對1教學左）與豢養員在一路 圖片由作者供給
二
在柳青到長安縣任職并深刻生涯之時，洶湧澎湃的鄉村一起配合化活動正在中國年夜地上蓬勃展開，柳青把這個活動寫進了《創業史》。中國鄉村的一起配合化活動，從1949年10月起至1956年，經過的事況了合作組、低級社、高等社3個階段。它是在中國共產黨引導下，經由過程各類合作一起配合的情勢，把以生孩子材料公有制為基本的個別農業經濟，改革為以生孩子材料私有制為基本的農業一起配合經濟的經過歷程。這一社會變更經過歷程，也叫農業所有人全體化。1949年10月至1953年為第一階段，以辦合作組為主，同時試辦低級情勢的農業一起配合社。1954年至1955年上半年為第二階段，低級社在全國廣泛樹立和成長。1955年下半年至1956年末，為第三階段，農業一起配合化活動迅猛成長，到1956年末，全國鄉村基礎上完成了高等一起配合化。此后，從1957年到1958年，這個活動不竭向前成長，1958年10月全國鄉村又基礎上完成了國民公社化。國民公社軌制在中國鄉村一向履行到20世紀80年月初期，后被“家庭聯產承包制”代替。柳青動筆寫《創業史》的時光是1954年春。《創業史》第一部寫的是合作組階段，第二部寫的是試辦低級社。1952年的年末，皇甫鄉那時的合作一起配合活動還處在合作組的最後階段。1954年的3月10日，柳青所生涯的長安縣王曲區（今西安市長安區王曲街道）第一個低級農業生孩子一起配合社才宣佈成立，這是在《創業史》中梁生寶的原型人物王家斌合作組的基本上成立的，也是長安縣第一批樹立的第10個低級農業生孩子一起配合社——成功農業生孩子一起配合社。可以看到，柳青基礎上是緊跟生涯的腳步寫作的。如許寫的上風是作品能有比擬鮮活的生涯氣味和時期特色。
在動筆寫《創業史》第一部之前，柳青到處奔跑，深刻長安縣各地一起配合化的進步前輩村社，查詢拜訪拜訪，剖析研討，并以豐滿的熱忱寫了多篇陳述特寫。1956年由作家出書社出書的散文特寫集《皇甫村的三年》收文8篇，除最后一篇是寫蘇聯拜訪不雅感外，其余7篇都與農業一起配合化題目有關。如1953年夏創作的特寫《新事物的出生》，寫1950年至1953年長安縣西王莽村樹立合作組、一起配合社及其引導人蒲忠智的業績；1954年3月創作的特寫《燈塔，照射著我們吧！》，寫在皇甫村王家斌合作組的基本上，在長安縣建社任務組和柳青的分歧盡力下，成功農業生孩子一起配合社成立。從這些散文特寫，一方面可以看到柳青昔時是若何深刻鄉村下層的，另一方面也可以看到柳青昔時對一些題目的熟悉和思慮，同時，《皇甫村的三年》也可以看作是柳青為寫《創業史》的一個需要的預備。而1955年寫的《王家斌》《一九五五年秋天在皇甫村》，1956年寫的《王家父子》等，都可以看作是《創業史》的“前史”或“本領”。
要寫一部長卷本的史詩性的作品，必需得有一個適合並且穩固的寫作地址。
柳青為什么選擇住在皇甫村？他1956年在皇甫村寫的一份《自傳》中，顯露出了他的一些設法：“我本年整四十歲”，“心坎很是繁重，感到本身沒有什么成績，提高太慢，而藝術的途徑越走越艱巨”；“我這二十年東奔西跑，不曾在一個處所穩住。借使我1945年不要到西南往，也許我會寫得好一點。處處跑，哪里也不深。1943—1945年，在米脂的三年較深，惋惜思惟程度太低，沒有把生涯表示好。我此刻的志愿就是在這里住下往。一邊生涯，一邊不急不躁地把這本書盡我的才能寫好些。假如我再東奔西顛，一輩子也寫欠好”（蒙萬夫等編《柳青寫作生活》，百花文藝出書社1985年版）。找一個處所“穩住”，這是柳青的設法，而皇甫村就是如許適合的處所。為什么？早在1952年12月，柳青到王曲區皇甫村餐與加入鄉村下層黨組織整理，發明“這個在滈河濱上號稱十里長的年夜村莊，有一個在減租減息、反霸斗爭、地盤改造和彈壓反反動活動中顯示過剛強氣力的黨支部；固然良多黨員有自豪驕傲的情感或退坡思惟，顛末整黨教導也年夜體上戰勝了。”（柳青《燈塔，照射著我們吧！》，《皇甫村的三年》，作家出書社1956年版）看到有如許一個“剛強氣力的黨支部”，又看到皇甫村那時的合作一起配合活動還處在合作組的最後階段，便于從頭餐與加入全部活動的全經過歷程，柳青于是決計把這里作為本身的生涯依據地。“經過的事況全經過歷程，全身心投進”，這是路遠后來從柳青身上總結出來并學到的人生經歷和創作經歷。
1955年春天，柳青把家搬到皇甫村羅家灣的中宮寺。中宮寺是一座古舊的破寺，約建于清代，地處常寧宮東，位于神禾塬南畔半崖一個臺地上，北靠神禾塬，南看是秦嶺之終南山，下邊滈河（《創業史》中的湯河）自西北標的目的流來，又自東向西流經皇甫村南，視野坦蕩。柳青把這個破寺略加修葺，便搬了出來。寺內一年夜一小并排兩個天井，柳青住在靠里邊的院子里，有3間正房，用于寫作。住下后，柳青在門前自題一副春聯：門對終南志比高，宅旁滈河人競勤。
用長安人的話說，這是擺開步地，要好好寫《創業史》了。
《創業史》第一部1959年4月首發于《延河》雜志 圖片由作者供給
三
柳青創作《創業史》始自1954年春天，時年38歲。那時他還住在常寧宮。寫《創業史》的設法構成于1953年，最後的假想是寫3部，后來變為4部。棲身在常寧宮時，柳青的生涯和寫作紀律是：凌晨，起得很早，常到滈河濱漫步，在村莊里轉悠，和農人拉話。上午，在常寧宮寫小說。下戰書，常到滈河南面的成功一起配合社看社員休息、閉會。
1955年春住皇甫村后，柳青在實行中根究把生涯、進修和創作很好地聯合起來的道路，逐步構成一套嚴謹的生涯紀律。“凌晨，他普通都起得很早，起來后就到田間往漫步，呼吸新穎空氣。十點以后，吃過早點，他就關起年夜院的門，開端一天的寫作和進修，直到下戰書二點。這段時光，人們普通是不往打攪他的。午飯后，看過新到的報紙和讀者來信，他翻開小院的門，家里就垂垂活潑起來——本地人了解了他的習氣，就在這個時辰找他。他也經常到稻地中心的茅棚里往和人們閑談，區上、鄉上的干部也常常到中宮寺往給他報告請示情形，磋商題目。”（蒙萬夫等編《柳青傳略》，陜西國民教導出書社1988年版）現實上，早上10點吃早飯，下戰書兩點多吃午飯，不只是柳青小我，也是長安縣鄉村包含皇甫村農人的生涯習氣。
柳青體驗生涯、清楚人物的方法多種多樣。逢王曲鎮“三、六、九”集日，柳青都上集。他提著竹籃子，籃子里放著醬、醋、油瓶子等，戴著涼帽，穿戴跟老農人如出一轍，走到皇甫什字，等上幾個上集的老夫，然后一塊邊說邊走。到了王曲鎮南街供銷社門前，他居心地擠著依序排列隊伍，并和依序排列隊伍的人扳談，問這問那。到了跟前又借故不買，從頭跑到后面擠。有時還與一些人爭論：“我在這里站著，你為啥要站到我前頭？”他每逢上集都是用年夜半地利間，意圖不是依序排列隊伍買工具，而是為了熟習生涯，察看群眾的心思運動，傾聽依序排列隊伍人群對組織合作組、樹立農業社的群情。有時也買工具，買完后在王曲街道上和群眾下棋，屁股下墊塊磚頭，戴著涼帽。和他下棋的有各類人，此中有新中國成立前的公民黨軍官、一向道壇主等。有鄉干部到區上向區委書記孟維剛反應：“柳書記常教我們要劃清階層界限，他卻和那些不倫不類的人在年夜街高低棋。”孟維剛慎重其事地把大師的見解告知柳青，柳青說：“我了解了，那些人棋藝高，下的好么，我跟他們學哩，以后不下了。”又說明說：“我和他們下棋，重要看他們與城里常識分子、干部有什么分歧。”
他也找重點人物聊天。1955年春節，柳青約請皇甫村的王家斌和王曲區委副書記董廷芝一年夜早離開家里，以糖果、點心和餃子接待，對他們說：“咱明天是如許，吃一天，說一天，你兩個給我說，我光聽。隨意說，凡你們記得的事都說。”
柳青早前就見過王家斌，感到他有一股子莊稼人誠厚、樸素的氣質，見了下面來的人也沉穩、穩重，感到這人不簡略。后來經由過程說話，他對王家斌有了更深一個步驟的清楚。這以后，他把對合作一起配合的留意力，集中到對王家斌合作組的培育上，簡直天天都要蹚過滈河，走二三里地，到王家斌的合作組往，和他們一路磋商隨時呈現的題目。他要用王家斌合作組的現實，推進全鄉、全區的合作一起配合活動。同時，他也細心地清楚這些莊戶人各自的出身和家史，體察他們的生涯和心思，選定他們作為本身未來創作反應農業社會主義改革的長篇小說的原型。
據相干材料，柳青《創業史》第一部的寫作經過歷程是如許的：1954年末，《創業史》第一部初稿寫完；1955年9月，開端修正《創業史》第一部，寫第二稿。這時柳青覺得最艱苦的是題敘，于是下工夫查詢拜訪王曲一帶的汗青。1956年，是柳青創作最嚴重并獲得決議性停頓的一年。這一年，他食不噴鼻，睡不寧，變得又瘦又黃，長了一身黃水瘡。他后來對人說：“那才真是洗心革面，狼狽極了，這是我創作上最艱巨的一年！到了1957年就起色了，終于闖過了這一關。吃飯，飯噴鼻了；品茗，有味了；人也胖了。”1957年3月，《創業史》完成第二稿。之后，也是這一年，關于若何更藝術地表示生涯，柳青碰到一些藝術伎倆上的題目，他年夜半年沒有動筆，對藝術伎倆題目不竭地進修和思慮。
1959年4月，歷時六年、四易其稿的長篇小說《創業史》第一部《稻地風浪》在《延河》4月號開端連載。從8月號起，改題為《創業史》第一部，該期《延河》有一冗長闡明：“從本期起，柳青同道接收讀者的看法，撤消‘稻地風浪’書名，仍叫‘創業史’第一部。”連載內在的事務分辨為：4月號載‘題敘’和第一章至第六章，5月號載第七章至第十三章，6月號載第十四章至第十七章，7月號載第十八章至第二十章，舞蹈場地8月號載第二十一章至第二十三章，9月號載第二十四章至第二十六章，10月號載第二十七章至第三十章，11月號載‘第一部的終局’。”至11月號所有的載完。文末注明脫稿時光是“1959年10月3日下戰書4時”。
值得一提的是，《延河》初刊《創業史》第一部《稻地風浪》時，前邊共有4段引文，一是毛澤東的話：“社會主義如許個新事物，它的誕生，是要顛末同往事物的嚴重斗爭才幹完成的。社會上一部門人，在一個時代內，是那樣固執地要走他們的老路。在另一個時代內，這些異樣的人又可以轉變立場表現同意新事物。……”二是“鄉諺”：“創業難……”三共享會議室是“中國鄉村格言”：“財富使弟兄們決裂，休息把一村人連合起來。”四是有一個“摘自作者的日誌”：“這不像長篇小說，也不是詩。我盼望讀者不那么計較情勢。我現實上在編寫很長的生涯故事。模擬群眾創作，取個書名叫《創業史》吧！”1960年5月中國青年出書社在出書該作初版時，前邊只錄進了前3個引文，沒有第4個引文。此后一切版本也都沒有第4個引文。
《創業史》在《延河》連載的時辰，柳青還為作品補寫了梁生寶帶人進南山割竹子的情節。1959年農歷三月，王家斌等人要進南山割毛竹縛掃帚賣錢，柳青說他也要進山看農人如何割竹子。定下日子，王家斌帶了11個社員從峪口進山，柳青和侄子劉保員騎自行車到王曲，又步行經年夜砭峪進山。往返5天，走了200多里路，柳青目擊了農人在峭壁陡坡割竹子的艱苦。依據此次實地察看和體驗，柳青對第二十二章停止了改寫，增添了約七八千字。《延河》初刊本這一章的內在的事務是兩年夜部門，中國青年出書社《創業史》第一版本擴大為4年夜部門。本來的第一部門被擴改為3個部門，本來的第二部門有小改，基礎保持原樣，成為第四部門。由本來的第一部門擴改而成的那3個部門，題為《深山一家人》，刊《延河》1960年3月號，此中新寫的部門便是《創業史》第一部第二十二章增改的內在的事務。
《創業史》選擇在《延河》連載，柳青重要斟酌的是修正便利。《延河》由作協西循分會主辦，是“自家”的刊物，柳青住在鄉間，編纂部不只有專人往返取送稿子，並且發排后，他還可以在校樣上再修正，見刊后也便于修正。有如許反復修正的方便，《延河》1959年11月號剛連載完《創業史》第一部，上海的《收獲》雜志就于昔時第六期刊發了修正稿的《創業史》第一部。1960年5月，中國青年出書社出書《創業史》第一部單行本。在這部小說中，柳青應用反動實際主義創作方式，遼闊而深入地描述了我國鄉村的社會主義反動，表示了這一時代政治的、經濟的、社會的和農人群眾心思的變更經過歷程，塑造了社會主義新人抽像。《創業史》第一部后被譯成英、日、德、西班牙、朝鮮等多種文字，遭到國際外讀者的稱贊。
《創業史》是長篇小說，是文學作品，更是對一個時期的汗青論述。柳青的創作是與時期的成長同步的，他的創作也必定遭到汗青成長的影響。《創業史》第一部完成后，1964年前柳青基礎完成了第二部初稿。后來，在病情危重的情形下，他以驚人的毅力修訂重版了《創業史》第一部，刊定出書了《創業史》第二部上卷（中國青年出書社1977年6月出書），在《延河》連載了下卷的前四章（1978年《延河》第2期連載第二手下卷第十四和十五章，第3期連載第十六和十七章）。
值得一提的是，農業一起配合化活動以后，1958年3月，柳青寫成中篇小說《咬透鐵鍬》，刊《延河》昔時4月號。1959年11月，陜西春風文藝出書社出書該作單行本時，柳青又更名為《狠透鐵——1957年事事》。柳青在謝世前說：我來不及完成《創業史》了，我對農業一起配合化的見解，基礎反應在這篇小說中。
1978年3月20日，柳青應邀在《延河》編纂部召開的一個創作座談會上作了題為《生涯是創作的基本》的講話，此中談到他關于創作的兩個有名不雅點，“三個黌舍”說和“六十年一個單位”說，講話刊《延河》1978年第5期，文后有一個“編者附記”：柳青談的“三個黌舍”，1962年就“作過具體的闡述”，“生涯的黌舍”就是社會；“政治的黌舍”就是進修馬列主義、毛澤東思惟、黨的方針政策；“藝術的黌舍”就是向古今中外典范、優良作品進修。“三個黌舍”中，生涯是最基礎的“黌舍”，“生涯培育作家，生涯改革作家，生涯進步作家”。柳青是一位器重生涯同時也深刻生涯的作家，由這個關于“三個黌舍”的論述，可以見出他對生涯與創作關系的認知，真是獨到而又深入。
孟維剛匯總《創業史》書中重要人物原型和生涯原型對比表 圖片由作者供給
四
關于《創業史》文本，本文不擬深刻會商，可是有關《創業史》創作經過歷程觸及的題目，這里特殊值得一提。筆者早年曾3次在陜西省檔案館閱抄柳青檔案，認為柳青檔案全在那里，本年得知長安區檔案館還躲有部門與長安縣（今西安市長安區）有關的檔案，遂往閱抄。此中發明一份孟維剛于2006年10月6日寫的《讀〈創業史〉筆記》，檔案名為《孟維剛匯總〈創業史〉書中重要人物原型和生涯原型對比表》，他對《創業史》中寫到的人物、村堡和城鎮、地名、樹木、花卉以及飛鳥，以表格情勢逐一對比，寫出原型和原名。
柳青安家的皇甫村屬于長安縣王曲區，孟維剛昔時任王曲區委書記，他跟柳青關系親密，對柳青筆下的人物與地名更是熟習。孟維剛在他的《讀〈創業史〉筆記》中說：“我于2006年2月至10月，通讀《創業史》兩遍，對書中所寫的現實佈景、情節、人物、地名，就我所知，在書長進行了注解，并對有運動的人物和有現實的地名停止了核對記載。據不完整統計，共寫人物104人，村堡、城鎮59個，地名共101個，樹木19種，花卉8種，飛鳥15種。”（長安區檔案館《柳青檔案》）
此前一些研討以為，《創業史》中寫到的人物，能夠只是多數人物特殊是重要人物如梁生寶、梁三老夫等有原型，或許是以若干原型人物分解，未猜想經孟維剛逐一對比并統計上去，人物原型竟然達104人之多，小說中的人物簡直皆有原型可參照，而作品中所寫村堡、城鎮、地名等，也皆可與現實村、鎮及地名逐一對應。
由孟維剛“不完整統計”的《創業史》“共寫人物104人，村堡、城鎮59個，地名共101個，樹木19種，花卉8種，飛鳥15種”，並且皆有原型原地來看，柳青昔時為創作這部作品，對“生涯”的“深刻”到了何種水平！
“深刻生涯，扎根國民”，柳青當之無愧！
（作者：阮潔，系陜西師范年夜學文學院博士生；邢小利，系陜西省柳青文學研討會會長）
1991年，廣州某服裝店引進服裝樣板照，吸引顧客訂做古裝。葉健
北京陌頭的穿戴進時的女孩。 新華社發
2017年《財富》全球論壇時代，鄧兆萍（中）帶著她的作品在北京路展演。 受訪者供圖
1955年廣東省購布證。
1987年，年青人在服裝攤位學打領帶。新華社發
2011年，某時髦brand廣州泰
